

পুরাণ তত্ত্ব প্রভৃতিকেও প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। প্রতি-
পক্ষীয়দের সঙ্গে বিচারে তিনি বেদবাক্যের সঙ্গে সঙ্গে পুরাণ তত্ত্বাদি
হইতেও প্রমাণ উদ্ধার করিয়াছেন। তাঁর প্রতিপক্ষীয়েরা যেসকল
পৌরাণিক প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছিলেন, রাজা কোথাও তাহার
মর্যাদা অস্বীকার করেন নাই; কিন্তু আপনি স্বপক্ষীয় বহুবিধ শ্লোক
উদ্ধার করিয়া, শাস্ত্রের দ্বারাই শাস্ত্রকে খণ্ডন করিয়াছেন। অথবা
খণ্ডন করিয়াছেনও বলা সঙ্গত হয় না। একপ খণ্ডনের দ্বারা শাস্ত্রে
স্ববিরোধিতার প্রতিষ্ঠা হয়। আর যাহার মধ্যে এইরূপ সাংঘাতিক
স্ববিরোধিতা আছে, যাহা একবার এক বস্তুকে ‘হাঁ’ ও আরবার
তাহাকেই ‘না’ বলিয়াছে, এমন শাস্ত্রের প্রামাণ্য-মর্যাদা কিছুতেই
প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নহে। এই জন্য রাজা প্রতিপক্ষীয়দের শাস্ত্র-
প্রমাণের বিরোধী শাস্ত্র-প্রমাণ উপস্থিত করিয়াই ক্লান্ত হয়েন নাই।
কিন্তু এই আপাত বিরোধের মীমাংসা কোথায়, তাহাও সর্বদাই
দেখাইয়া দিয়াছেন। রাজা যদি কেবল শাস্ত্র-প্রমাণের দ্বারা শাস্ত্র-
প্রমাণ কাটিয়াই ক্লান্ত থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি ওকালতি করি-
য়াছেন, একপ মনে করিতে পারিতাম। কারণ ইহাতেই তাঁর নিজের
পক্ষ সমর্থিত হইত। আত্মমত প্রতিষ্ঠার জন্য এদতিরিক্ত কিছু বলা
বা স্বীকার বা প্রতিষ্ঠা করা তাঁর পক্ষে আবশ্যক ছিল না। কিন্তু
আত্মমত-প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা সত্য-প্রতিষ্ঠার দিকে তাঁর বেশী দৃষ্টি ছিল।
এইজন্যই শাস্ত্রের বিরুদ্ধে শাস্ত্র-প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া, তারই সঙ্গে
সঙ্গে শাস্ত্র কিরূপে এই বিরোধভঞ্জন করিয়াছেন, অধিকারীভেদে,
শ্রেষ্ঠ-নিকৃষ্ট সর্ববিধ উপাসনাই প্রচার করিয়াছেন, কোনও অনু-
শাসন বা নিম্ন অধিকারীর কোনওটি বা উচ্চতর অধিকারীর জন্য
বিহিত হইয়াছে, এই ভাবে রাজা প্রতিপক্ষীয়ের মত গ্রহণ করিয়াও
সর্বদাই তাহাকে অতিক্রম করিয়া বাইতেন এবং এই পথেই শাস্ত্র-
বাক্যের আপাত স্ববিরোধিতা-দোষ খণ্ডন করিতেন। যে শাস্ত্র মানে
না, তার পক্ষে এতটা প্রমস্বীকার স্বাভাবিক নহে। রাজা শাস্ত্রের

প্রামাণ্য স্বীকার করিতেন। আর এইজন্যই শাস্ত্র-প্রচারে এরূপ বড়বান হইয়াছিলেন। কিন্তু শাস্ত্রপ্রামাণ্যের সঙ্গে সঙ্গে রাজা অধিকারীভেদও মানিতেন। অধিকারীভেদে শাস্ত্রানুগত্যের ভারভর্য্য হইয়া থাকে। ভট্টাচার্য্যের সহিত বিচারে রাজা কহিয়াছেন—

শাস্ত্রপ্রমাণ যে লিখিয়াছেন তাহার বিবরণ এই, শাস্ত্রে—নানাপ্রকার বিধি আছে, বামাচারের বিধি, বৈষ্ণবাচারের বিধি অঘোরাচারের এবং তেজশ কোটি দেবতা এবং তাঁহাদিগের প্রতিমাপূজার বিধিতে যে কেবল শাস্ত্রের পর্য্যবসান হইয়াছে এমত নহে বরঞ্চ নানাবিধ পুস্তক যেমন গো শৃগাল প্রভৃতি এবং নানাবিধ পক্ষী যেমন শঙ্খচীল নীলকণ্ঠ প্রভৃতি এবং নানাবিধ স্থাবর যেমন অশ্বখ বট বিব তুলসি প্রভৃতি বাহা সৰ্ব্বদা দৃষ্টিগোচরে এবং ব্যবহারে আইসে তাহাদিগেরও পূজার নিমিত্ত অধিকারীবিশেষে বিধি আছে। যে বাহার অধিকারী সে তাহাই অবলম্বন করে, তথাহি—

অধিকারিবিশেষেণ শাস্ত্রানু্যক্তান্তঃশেষতঃ ।

অতএব শাস্ত্রে প্রতিমা-পূজার বিধি আছে কিন্তু ঐ শাস্ত্রেই কছেন যে, যেদিকল অজ্ঞানী ব্যক্তি পরমেশ্বরের উপাসনাতে সমর্থ নহেন, তাঁহাদিগের নিমিত্তে প্রতিমাদ্বি পূজার অধিকার হয়।

রাজার সিদ্ধান্তে শাস্ত্র, বিচার ও স্বাভূত্ব।

রাজা শাস্ত্র মানিতেন, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রার্থ নির্দ্ধারণে বিচারেরও পূর্ণ অধিকার আছে, ইহাও কহিতেন। হিন্দুর শাস্ত্র-বিচারে একথা বলা অনাবশ্যক ছিল। কারণ হিন্দুর শাস্ত্রপ্রামাণ্য অতি প্রাচীনকাল হইতেই মীমাংসার উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আর মীমাংসামাত্রেরই বিচারের আশ্রয়ে আপনাপন সিদ্ধান্তকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। শাস্ত্র, সন্দেহ, বিচার, সঙ্গতি, সমন্বয়, এই পাঁচটি সোপানের উপরেই মীমাংসা গড়িয়া উঠিয়াছে। খৃষ্টীয়ানশাস্ত্রে এরূপভাবে বিচারের মর্য্যাদা প্রকাশ্যভাবে স্থাপিত না হইলেও, তারও মীমাংসা আছে। খৃষ্টীয়ান মীমাংসার নাম Exegetics ও Apologetics ; তাহাতেও বিস্তর বিচার আছে। রাজা খৃষ্টীয়ান শাস্ত্রের বিচারেও এই

মীমাংসার পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন। সেখানেও তিনি শাস্ত্রের প্রামাণ্য স্বীকার করিয়া, শাস্ত্রার্থ-নির্ণয়ে স্বামুভূতির বা private judgment-এর দাবী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্তু বহুতর প্রোটেস্ট্যান্ট, খৃষ্টীয়ান যেভাবে এই স্বামুভূতির অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকেন, রাজা ঠিক সেভাবে করেন নাই। ইহারা শাস্ত্রের উপরে নিজের অভিমতকে প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রত্যেকে নিজ নিজ মনোমত করিয়া শাস্ত্রার্থ নির্ণয় ও গ্রহণ করিয়া থাকেন। বাহা নিজের নিকট সত্য বা সঙ্গত হইল না, তাহাকেই বর্জন করিয়া থাকেন। রাজা ঠিক তাহা করেন নাই। রাজা আমাদের প্রাচীন মীমাংসার পথ অবলম্বন করিয়া, একদিকে যেমন শাস্ত্রার্থ-নির্ণয়ে বিচার ও স্বাভিমতের আশ্রয় লইয়াছিলেন, অন্যদিকে সেইরূপ স্বাভিমতের প্রামাণ্য-নির্ণয়েও তিনি শাস্ত্রের অর্থাৎ প্রাচীন-কালের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার সাক্ষ্যের এবং যুক্তির অর্থাৎ সার্বজনীন মনস্তত্ত্বের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। রাজার সিদ্ধান্তে শাস্ত্র গুরু এবং স্বাভিমতের একবাক্যতার উপরেই সমুদায় সত্যের ও প্রামাণ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। ইউরোপীয় যুক্তিবাদীগণের মতন রাজা সত্য-নির্ণয়ে একান্তভাবে স্বাভিমতের উপর নির্ভর করিয়া চলেন নাই। পরবর্তী ত্রাঙ্গগণ ইহা করিতে ঘাইয়াই রাজার পথ হইতে সরিয়া পড়েন। সে কথা ত্রাঙ্গসমাজের পরবর্তী ইতিহাসের আলোচনায় বিশেষ করিয়া দেখিতে পাওয়া যায়।)

রাজার শাস্ত্র-সিদ্ধান্তে বেদ ও পুরাণাদির প্রামাণ্য।

রাজা আধুনিক আর্ধ্যসমাজের মতন কেবলমাত্র বেদকেই প্রামাণ্য শাস্ত্র বলিয়াও গ্রহণ করেন নাই; পুরাণ, তন্ত্র, এমন কি ইহুদার ধর্ম-পুস্তক ও খৃষ্টীয়ানের বাইবেল প্রভৃতি অজ্ঞান দেশের ও সম্প্রদায়ের শাস্ত্রকে পর্যন্ত প্রামাণ্য-মর্যাদা দান করিয়াছেন। বৈদান্তিক ত্রাঙ্গজ্ঞান-সাধকেরা উপনিষদ, ত্রাঙ্গসূত্র এবং ভগবদগীতাকেই, ত্রাঙ্গজ্ঞানের তিনটি প্রধানরূপে সর্বাপেক্ষা আদর করিয়া থাকেন। কিন্তু

শাস্ত্রপ্রামাণ্য হিসাবে রাজা এই গ্রন্থানুসারে পুরাণতত্ত্বাদির উপস্থাপন করিয়াছিলেন কি না, সন্দেহ। যমুনের মত আশ্রয় করিয়া রাজা একথা কহিয়াছেন সত্য যে “যে সকল গ্রন্থ বেদবিরুদ্ধ অর্থ কহে তাহা অপ্রামাণ্য”; কিন্তু ইহা “গ্রন্থের মাত্ৰামাত্রের সাধারণ নিয়ম মাত্র।” অল্প পক্ষে হিন্দুদিগের পুরাণতত্ত্বাদিকে, সাক্ষাৎ বেদ না হইলেও “বেদের অঙ্গ” বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু—

“ইহাও বিশেষরূপে জানা কর্তব্য যে তত্ত্বশাস্ত্রের অঙ্গ নাই, সেইজন্য মহাপুরাণ ও পুরাণ ও উপ-পুরাণ এবং রামায়ণাদি গ্রন্থ অতি বিস্তার এ নিমিত্ত শিষ্টপদম্পরা নিয়ম এই যে, যে পুরাণ ও তত্ত্বাদির টীকা আছে ও যে যে পুরাণাদির বচন মহাজনন্থত হয় তাহারি প্রামাণ্য অল্পতথ্য পুরাণের অথবা তত্ত্বের নাম করিয়া বচন কহিলে প্রামাণ্য হয় এমনত নহে। অনেক পুরাণ ও তত্ত্বাদি বাহার টীকা নাই ও সংগ্রহকারের দ্বত নহে তাহা আধুনিক হইবার সম্ভব আছে...অতএব সটীক কিবা মহাজনন্থত পুরাণ তত্ত্বাদির বচন যান্ত্র হয়েন।”

আর এইখানেই আমরা রাজা প্রামাণ্য-শাস্ত্র বলিতে কি বুঝিভেন, এক এই প্রামাণ্যের প্রতিষ্ঠাই বা কোথায়, ইহা অতি পরিষ্কারভাবে দেখিতে পাই। প্রথমে যে শাস্ত্রের টীকা আছে, রাজা তাহাকেই প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন। এখানে তিনি পুরাণ ও তত্ত্বাদির সম্বন্ধেই এই টীকার কথা কহিতেছেন; বেদ উপনিষদ সম্বন্ধে কহেন নাই। কারণ অতি প্রাচীনকাল হইতেই মীমাংসা-দর্শনের দ্বারা বেদার্থ-নির্ণয়ের পন্থার আবিষ্কার হইয়াছে। এখন বেদের অর্থ কেবল বেদের শব্দেতে কেহ ধোঁজে না, লোকে মীমাংসার সাহায্যেই বেদার্থ-নির্ণয় করিতে চেষ্টা করে। জৈমিনি-সূত্র বেদের কর্মকাণ্ডের এবং বাদরায়ণ-সূত্র বা ত্রক্ষসূত্র বেদের জ্ঞানকাণ্ডের বা উপনিষদের অর্থ কি করিয়া নির্ণয় করিতে হয়, তার পথ দেখাইয়াছেন। এই পথ ধরিয়া, এই সকল সূত্র প্রয়োগ করিয়াই এখন লোকে বেদার্থের বিচার করে। আর এই সকল মীমাংসার সূত্রও বৃত্তি এবং স্বামুভূতির আশ্রয়েই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পুরাণতত্ত্বাদির মীমাংসা-শাস্ত্র নাই,

কিন্তু টাকা আছে। আর এসকল শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ কি, টাকা-কারেরা যুক্তি ও বিচার অবলম্বনে, পূর্বাপরের সঙ্গে সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাহাই নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। যেসকল পুরাণ-ভাষ্যের টাকা আছে, অর্থাৎ তাহার অর্থ-নির্ণয়ে পণ্ডিতেরা যুক্তি ও বিচার অবলম্বন করিয়া, পূর্বাপরের সঙ্গে সামঞ্জস্য ও সঙ্গতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, রাজা কেবল সেই সকলকেই প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন; যুক্তি ও বিচারের কষ্টিতে যার পরীক্ষা হয় নাই, তাহার প্রামাণ্য স্বীকার করেন নাই। এসকল ছাড়া, টাকা না থাকিলেও মহাজনেরা যেসকল উদ্ধার করিয়াছেন, রাজা তাহারও প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন। নিজের অপরোধক অশুভূতিতে সত্যের সাক্ষাৎকার যাঁহারা লাভ করিয়াছেন, নিজের সাধনের দ্বারা যাঁহারা সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন, তাঁহারা মহাজন। মহাজনেরা পুরাণ-ভাষ্যাদির যে বচন উদ্ধার করিয়াছেন, তাঁহারা নিজেদের সাধনাভিজ্ঞতার দ্বারা তাহার সত্যতার প্রমাণ পাইয়াছেন, ইহা সহজেই মানিয়া লইতে পড়িয়া যায়। অতএব মহাজনদিগের সাধনাভিজ্ঞতার দ্বারা সমর্থিত বলিয়া তাঁহাদের উদ্ধৃত বচনও প্রামাণ্য। শাস্ত্রপ্রামাণ্য সম্বন্ধে রাজার ইহাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত বলিয়া মনে হয়। ব্রাহ্মসমাজের পরবর্তী আচার্য্যগণ এই বিষয়টি এইরূপে তলাইয়া দেখিলে, একান্ত-ভাবে সকল শাস্ত্র-প্রামাণ্য বর্জন করিয়া, শুদ্ধ ব্যক্তিগত অশুভূতির উপরে ধর্মবস্তুকে গড়িয়া তুলিতে বাইতেন বলিয়া বোধ হয় না। এবিষয়ে ব্রাহ্মদমাজ রাজার 'সিদ্ধান্ত ও মতবাদ' ইহাতে কতটা যে সরিয়া পড়িয়াছেন, পরবর্তীকালের ইতিহাসে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়।

রাজা বেদ, উপনিষদ, বেদান্ত, পুরাণ, তন্ত্র সকল প্রাচীন ধর্ম-গ্রন্থকেই প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিয়াও, কেন পুরাণ তন্ত্রাদির প্রচার না করিয়া বেদান্ত ও উপনিষদের প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন? আবার উপনিষদও অনেক; এসকল উপনিষদের মধ্যেই বা রাজা

কেবল পাঁচখানি মাত্রই প্রকাশ করিলেন কেন ? ছান্দোগ্য ও বৃহ-
দারণ্যক বৃহৎ গ্রন্থ, কিন্তু কেবল আয়তনের বিস্তৃতি দেখিয়া যে রাজা
এ দু'খানির প্রচার ও অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হন নাই, এমন কল্পনা
করা যায় না। অশ্বমিিকে, প্রশ্ন-উপনিষদ, তৈত্তিরীয়-উপনিষদ,
ঐতরেয় বা শ্বেতাশ্বতর কিম্বা কৈবতকী-ব্রাহ্মণোপনিষদ প্রভৃতিও
তেমন বড়ও নহে। কিন্তু রাজা এগুলির প্রচারে ও অনুবাদে হস্ত-
ক্ষেপ করেন নাই। ইহার কি কোনও নিগূঢ় কারণ ছিল ?

রাজার বেদান্ত ও উপনিষদ প্রচারের মূল উদ্দেশ্য।

রাজার পুস্তকাদি পড়িয়া, আর তাঁর সমসময়ে দেশের অবস্থার
মালোচনা করিয়া মনে হয় যে রাজা যে কাজটি করিতে গিয়াছিলেন
তাহার জন্য বেদান্ত-সূত্র এবং কেন, কঠ, ঈশ, মুণ্ডক ও মাণ্ডুক্য এই পঞ্চ
উপনিষদের প্রচারই সর্ব্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয় ছিল। ঈশ্বর-
তত্ত্ব ও ধর্ম্মতত্ত্বকে প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠিত করাই রাজার
শাস্ত্র-প্রচারের মূল লক্ষ্য ছিল বলিয়া মনে হয়। সকল দিক্ দিয়াই
দেখে এই প্রত্যক্ষ অনুভূতির অভাব হইয়াছিল। প্রচলিত
প্রতিমা-পূজাতে যে লোকের মনে কোনও ভক্তির উদয় হইত না,
এমন নহে। কিন্তু এই ভক্তি প্রত্যক্ষকে আশ্রয় করিতে পারিত
না, কল্পনাকে আশ্রয় করিয়াই জন্মিত ও বাড়িত। এই কল্পনাপ্রিত
ভক্তিও সকলে লাভ করিত না ; জনসাধারণে এসকল পূজা-পার্বণের
নিতান্ত বাহ্য রং তামাসাই দেখিত ও সম্বোগ করিত। পুরাণ ও
তন্ত্রাদিতে এগুলিকে রূপক-রূপেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। মূল বস্তু-
জ্ঞান যার নাই, রূপকের মর্ম্ম ও মর্যাদাই বা সে বুঝিবে- কিসে ?
এইজন্য দেবদেবীগণ কেবল অতিপ্রাকৃত কল্পনারূপেই লোকের চিত্তকে
অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। লোকে ভোগলীপ্সার দ্বারা প্রেরিত
হইয়াও, এসকল দেবদেবীর পূজা করিত। এরূপ অবস্থায় ঈশ্বরতত্ত্ব
ও ধর্ম্মসাধনকে, যে কোনও উপায়ে হউক, মানুষের প্রত্যক্ষ অনু-
ভূতির সঙ্গে যুক্ত ও এই অনুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠিত করা অত্যাশঙ্ক

ছিল। আর এই প্রয়োজনের প্রেরণাতেই রাজা লব্ধপ্রভাবে বেদান্ত-সূত্র, বেদান্তসার, একং কেন, ঈশ, কঠ, মণ্ডুক ও মাণ্ডুক্য এই পাঁচখানি উপনিষদের মূল ও অনুবাদ প্রচারে প্রবৃত্ত হন।

বেদান্তের প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম—প্রত্যক্ষ-ও-অহ্মান-প্রতিষ্ঠ।

“জন্মান্তস্ত বতঃ”—বলিয়া বেদান্ত ব্রহ্মতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অস্ত—এই জগতের, জন্মাদি—জন্ম স্থিতি ও লয়, বতঃ—বাহ্য হইতে, তিনিই ব্রহ্ম। এখানে বেদান্ত, জন্ম স্থিতি লয় এই সর্বজন-প্রত্যক্ষ যে জাগতিক ব্যাপার তাহারই উপরে, তাহারই সঙ্গে যুক্ত করিয়া, ব্রহ্মতত্ত্বের উপদেশ দিয়াছেন। বাহ্য ছিলনা তাহা হইল, ইহাই জন্ম। বাহ্য হইল তাহা থাকিয়া গেল, ইহাই স্থিতি। বাহ্য হইয়াছিল তাহা চলিয়া গেল, ইহাই মৃত্যু বা লয়। এই তিনটি ব্যাপার সকলেরই প্রত্যক্ষ হইতেছে। আর বাহ্য ছিল না, তাহা কোথা হইতে আসিল? বাহ্য আসিল তাহাই বা কিসের জোরে রহিল? বাহ্য আসিয়াছিল তাহাই বা আবার কোথায় চলিয়া গেল? জগতের প্রত্যক্ষ জন্মাদি ব্যাপার দেখিয়া সকলেরই মনে এই প্রশ্ন আপনা হইতেই উদ্ভিত হয়। ইহার জন্ত কোনও বিস্তৃত জ্ঞান, মার্জিত বুদ্ধি, কিম্বা গভীর ধ্যানের আবশ্যক হয় না। অজ্ঞ বিজ্ঞ সকলেরই জন্মাদি ব্যাপার যেমন প্রত্যক্ষ হয়, এই সকল ব্যাপার দেখিয়া সেইরূপ সকলের মনেই এই প্রশ্নের উদয় হইতে পারে, হইয়া থাকে; না হইলেও বলা মাত্রই সকলের মনেই ইহা সহজে জাগিয়া উঠে। আর বেদান্ত বলিতেছেন যে এই যে প্রত্যক্ষ জন্মাদি-ব্যাপার, ইহার দ্বারা মনে স্বভাবতঃই যে জিজ্ঞাসার বা জানিবার ইচ্ছার উদয় হয়, সেই জানিবার ইচ্ছার নিবৃত্তি বাহ্য জানিলে হয়, তাহাই ব্রহ্ম। অর্থাৎ বেদান্ত জগৎ-কারণরূপে ব্রহ্মকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কার্য্য দেখিলেই মন আপনার স্বভাববশে তাহার বর্ণা-বর্ণ কারণ অন্বেষণ করে। জগৎ-রূপ কার্য্য দেখিয়া মন ইহার অন্ত-রালে, আপনার স্বভাবে বা স্বতঃসিদ্ধ-প্রত্যয়বশে যে কারণের প্রতিষ্ঠা

করে, তাহাই ব্রহ্ম। এই ব্রহ্মই জগতের লোকের একমাত্র উপাস্য। কারণ যে বাহারই উপাসনা করুক না কেন, তাহার আপনার উপাস্তকে সর্বদাই জগৎ-কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকে।

কেনোপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব।

বেদান্ত আরও গভীরতর তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, ইহা সত্য। কিন্তু সে সকল তত্ত্বও প্রত্যক্ষেরই উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আর তারও বুনியাদ এই বহির্জগৎ ও এই মানুষ ভিন্ন আর কিছুই নহে। এই যে ব্রহ্মতত্ত্ব, যাহা হইতে জগতের জন্ম-আদি হয়, তলবকার বা কেন উপনিষদে তাহাকেই মানুষের চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের প্রেরয়িতারূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বহির্জগৎ দেখিয়া যেমন আমরা তাহার কারণ ও প্রতিষ্ঠা কোথায়, ইহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই; সেইরূপ এই যে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় ইহাদের কার্য ও প্রকৃতি যখন একটু তলাইয়া দেখি, তখন এগুলি যে স্বপ্রতিষ্ঠিত নয়, ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া, ইহাদেরও প্রতিষ্ঠাই বা কোথায়, তাহা খুঁজিতে আরম্ভ করি। চক্ষু রূপ দেখে, রূপ শব্দ শোনে, স্বক স্পর্শ অনুভব করে, নাসিকা গন্ধ গ্রহণ করে, রসনা রস আনন্দন করে। এ সকল নিয়তই দেখি। কিন্তু কি করিয়া করে? ইহা ত বুঝি না। রূপ সম্মুখে থাকিলেই যে চক্ষু সকল সময় তাহা দেখে, তাহা ত নয়। সেইরূপ এই সফল করণের বা যন্ত্রের সঙ্গে তাহাদের নিজ নিজ বিষয়ের যোগ হইলেই যে শব্দ-স্পর্শাদির অনুকৃতি হয়, এমনও ত নয়। এরা যন্ত্র; এদের পশ্চাতে কে বেন যন্ত্রী হইয়া আছেন। সেই যন্ত্রী যখন যে যন্ত্রকে চালিত করেন, তখনই সেই যন্ত্র আপনার কর্ম করে। এইটিও ত প্রত্যক্ষ কথা। তবে জন্মাদি ব্যাপার বহুটা সহজে প্রত্যক্ষ হয়, এসকল ইন্দ্রিয়ের প্রকৃতি ও কর্ম ততটা সহজে ও অনায়াসে অনুভবগম্য হয় না। এই-জন্ত একটু ধ্যান, একটু ভাবনা, সামান্য একটু অন্তর্মুখীনতার প্রয়োজন। কিন্তু ইহা অনুভব করা সামান্ত আয়াসসাধ্য মাত্র, দুঃসাধ্য

বা অসাধ্য নহে। আর এই ভাবনা মুখে করিয়াই ভালবাকার উপনিষৎ প্রকাশিত হইয়াছে :—

কেনেষিতং পততি প্রেযিতং মনঃ কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি যুক্তঃ ।

কেনেষিতাং অচমিমাং বদন্তি চক্ষুশ্রোত্রঃ কউ দেবো যুনন্তি ॥

রাজা ইহার অনুবাদ করিয়াছেন—

“কোন কৰ্ত্তার ইচ্ছামাত্রের দ্বারা মন নিযুক্ত হইয়া আপনার বিষয়ের প্রতি গমন করেন, অর্থাৎ আপন বিষয়ের চিন্তা করেন। আর কোন কৰ্ত্তার আজ্ঞার দ্বারা নিযুক্ত হইয়া সকল ইন্দ্রিয়ের প্রধান যে প্রাণবায়ু তিনি আপনার ব্যাপারে প্রবর্ত্ত হইয়েন। আর কার প্রেরিত হইয়া শব্দরূপ বাক্য নিঃসরণ করেন, যে বাক্যকে লোকে কহিয়া থাকেন। আর কোন দীপ্তিমান কৰ্ত্তা চক্ষুঃ ও কর্ণকে উহাদের আপন আপন বিষয়েতে নিয়োগ করেন। শিষ্য এইরূপ জিজ্ঞাসা করিলে গুরু উত্তর করিতেছেন—

শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসোমনোষবাচোহ বাচং

সউ প্রাণস্ত প্রাণঃ চক্ষুষশ্চক্ষুরতিমুচ্য

ধীরাঃ প্রেত্যান্মলোকাদমৃত্যু ভবন্তি ।

তুমি যাহার প্রশ্ন করিতেছ তিনি শ্রোত্রের শ্রোত্র হইয়েন এবং অন্তঃকরণের অন্তঃকরণ বাক্যের বাক্য প্রাণের প্রাণ চক্ষুর চক্ষু হইয়েন অর্থাৎ যাহার অধিষ্ঠানে এই সকল ইন্দ্রিয় আপন আপন কার্য্যেতে প্রবর্ত্ত হয় তিনি ব্রহ্ম হইয়েন। এই হেতু শ্রোত্রাদির স্বতন্ত্র চৈতন্য আছে এমনত জ্ঞান করিবে না। এইরূপে ব্রহ্মকে জানিয়া অপর শ্রোত্রাদিতে আত্মভাব ত্যাগ করিয়া জ্ঞানীসকল এসংসার হইতে মুক্ত হইলে পর মুক্ত হইয়েন।”

চক্ষুয়াদি ইন্দ্রিয়ের মূলে, ইহাদের প্রেরয়িতা হইয়াও কিন্তু এই ব্রহ্ম এককল ইন্দ্রিয়ের অতীত হইয়া আছেন। চক্ষু বাহ্য দেখা যায়, কাণে বাহ্য শোনা যায়, মন দিয়া বাহ্য মনন করিয়া জানিতে পারা যায়, তাহার কিছুই ব্রহ্ম নহেন। এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়-

রাজ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, ইহা নয়, ইহা নয়, “নেতি” “নেতি” বলিয়া ব্রহ্মের কথা ভাবিতে হয়। এই “নেতি”-“নেতি”র পথই ব্যতিরেকী পথ। এই পথে ব্রহ্মবস্তুকে বিশ্বাতীত, অজ্ঞেয় কিম্বা সম্যকব্রহ্মের তত্ত্বরূপে সামান্যভাবে ধারণ করিতে পারা যায়। কেনোপনিষদে প্রথমে এই ব্যতিরেকী পন্থার উপরেই বেশী কোঁক দিয়াছেন। বাহ্যার নিত্যস্থ ইন্দ্রিয়রাজ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে, অতীন্দ্রিয়ের অনুভূতিলাভ বাহাদের পক্ষে কঠিন হইয়াছে, তাহাদিগকে প্রথমে এই ব্যতিরেকী পন্থাই ধরিতে হয়। ইহাতে চিত্তশুদ্ধি হইয়া থাকে। আর দেশের অবস্থা-বোধে রাজা এই জন্মই প্রথমে কেনোপনিষদের মূল ও অনুবাদ প্রচার করেন। কেনোপনিষদ তৃতীয় খণ্ডে এক আখ্যায়িক। অবলম্বন করিয়া ব্রহ্ম যে দেবতাদিগেরও অজ্ঞেয়, অথচ তাঁহার শক্তিতেই অগ্নি-বায়ু-বরণ প্রভৃতি দেবগণ শক্তিশালী হইয়াছিলেন, এই কথা প্রচার করিয়াছেন। এই ভাবে কেনোপনিষদ দেবতাদিগের ঈশ্বরত্ব বা ব্রহ্মত্ব নিরস্ত করিয়াছেন। এই জন্মই রাজা এই উপনিষদখানি প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়।

মুক্তকোপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব।

মুক্তকোপনিষদেও ব্রহ্মতত্ত্বকে প্রত্যক্ষ এবং অনুমানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তবে কেনোপনিষদে ব্রহ্মের জগদাতীত ভাবটি যতটা ব্যক্ত করিয়াছেন, তাঁহার জগদ্ব্যাপ্তি ভাব ততটা ব্যক্ত করেন নাই। মুক্তকোপনিষদে এটি করিয়াছেন।

ব্রহ্ম চক্ষুশ্রোত্রাদির অগোচর, নিত্য, সর্বগত, সুসূক্ষ্ম, অন্বয়। কিন্তু এই ব্রহ্মকেই পণ্ডিতেরা “ভূতযোনি”রূপে প্রত্যক্ষ করেন। এইভাবে মুক্তকোপনিষদ ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ জগতের সঙ্গে যুক্ত করিয়া বলিলেন—“মাকড়সা যেমন আপনার ভিতর হইতে তত্ত্বসকল বাহির করিয়া জাল নির্মাণ করে এবং পুনরায় এসকল জালকে আপনার মধ্যে টানিয়া লয়, সেইরূপ এই সমগ্র বিশ্ব ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হয়।

প্রজ্বলিত অগ্নি হইতে যেমন সহস্র সহস্র অগ্নিস্কুলিত বহির্গত হয়, সেইরূপ ব্রহ্ম বা অক্ষর পুরুষ হইতে বিবিধ জীব উৎপন্ন হয় ও তাঁহাতেই বিলীন হয়।

এতদ্ব্যজ্ঞায়তে প্রাণৌ মনঃ সর্বব্রহ্মায়ানি চ।

ং বায়ুর্জ্যোতির্যাপঃ পৃথিবী বিশ্বস্য ধারিণী ॥

আর এই পুরুষই কৰ্ম্ম, তপ ও পরামৃত। তিনি সকলের বাহিরে ও সকলের হৃদয়াভ্যন্তরে বিद्यমান রহিয়াছেন। তিনি প্রাণ, তিনিই বায়ু ও মন। এইরূপে জগৎকে ও জীবকে, বিবররাজ্যকে ও আপনার প্রাণমনাদিকে ব্রহ্মময় দেখিবে। তিনি ওতপ্রোতভাবে জীবে ও জড়ে বিद्यমান রহিয়াছেন। এই ভাবে তাঁহাতে মনঃ-সমাধান করিবে। কেনোপনিষদ ব্যতিরেকী পন্থার উপরে কোঁক দিয়াছেন। মুণ্ডকোপনিষদ অদ্বয়ী পন্থার উপরেই কোঁক দিয়াছেন। আর উভয় পন্থাতেই আদিতে ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ ও অনুমানের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকে।

ঈশোপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব।

ঈশোপনিষদেও এই অদ্বয়ী-পন্থা ধরিতেই বিশেষভাবে উপদেশ দিয়াছেন। এই জগতের বাবতীর চঞ্চল বিষয়কে ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছাদন করিবে, অর্থাৎ সকলের মধ্যেই অদৃশ্য হইয়া ঈশ্বর রহিয়াছেন, এইরূপ চিন্তা করিবে। ইহাতে জড়ের জড়ত্ব, জীবের জীবত্ব, সকলই ব্রহ্মের স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়াতে এবং শিবের শিবত্ব পরিপূর্ণ ও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিবে।

কঠোপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব।

কঠোপনিষদেও এই প্রত্যক্ষ ব্রহ্মতত্ত্বেরই প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। তবে এই উপনিষদ আমাদের যে বস্তুকে আমরা “আমি” “আমি” বলি, এই অন্তঃপ্রত্যয়বাচক অহংবস্তু বা আত্মবস্তুর উপরেই ব্রহ্মতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই অহংবস্তু বা আত্মবস্তু শরীরের

মধ্যে অশরীরী, ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে যুক্ত হইয়া বাস করিয়াও অতীন্দ্রিয়, মরণগতে থাকিয়াও অমর। ইহা অজ, নিত্য, শাস্ত, পূর্ণ। এই অজ, নিত্য, শাস্ত, বস্তুই ত ব্রহ্ম। ঐকার বা প্রণব এই বস্তুকেই নির্দেশ করে। এই ব্রহ্মই জীবের আত্মা। আপনাদের আত্মাতে আত্মারূপে এই ব্রহ্মের উপাসনা করিবে—ইহাই কঠ-শ্রুতির মুখ্য কথা। কঠোপনিষদ ব্রহ্মের অমর্যী উপাসনাও প্রচার করিয়াছেন। ব্রহ্ম প্রতিপদার্থের মধ্যে তত্ত্বপদার্থরূপে ও তাহার বাহিরে এবং অতীতে সমভাবে বিद्यমান রহিয়াছেন। বাহিরের ভূতগ্রামের মধ্যে ও নিজের আত্মাতে তাঁহার ধ্যান করিবে।

মাণ্ডুক্যোপনিষদের প্রণব-ভঙ্গ।

মাণ্ডুক্যোপনিষদে এই ব্রহ্মের সাধনতত্ত্ব বিশেষভাবে উপদিষ্ট হইয়াছে। প্রণব বা ঐ-কার এই সাধনের বীজমন্ত্র। এই উপনিষদ বিশেষভাবে এই প্রণবমন্ত্রেরই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই ঐ-কারের তিনটি পাদ বা অংশ। প্রথম পাদে ইহা বিশ্বরূপ। দ্বিতীয় পাদে এই ঐ-কার প্রত্যেক জীবের মধ্যে বিষয়রূপে বর্তমান আছেন। তৃতীয় পাদে এই ঐ-কার সর্বজ্ঞানের মূলাধার আনন্দময় ও আনন্দ-ভূকরূপে প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ বিশ্বরূপ, বিষয়রূপ এবং বিশ্ব ও বিষয়ীর মিলন ও প্রতিষ্ঠাস্বরূপ প্রজ্ঞাঘন ও আনন্দঘনরূপ—এই তিন রূপেতে ব্রহ্মপ্রতিপাদক প্রণব বা ঐ-কার শব্দ পরিপূর্ণ হইয়াছে। প্রণব-সহায়ে এই তিন রূপেতে ব্রহ্মের মনন ও চিন্তনাদি করিতে হয়।

উপনিষদ-প্রচারে রাজার লক্ষ্য।

অতএব রাজা যে ক'খানি উপনিষদ প্রচার করিয়াছিলেন তার সকলেরই মূল সাধ্য ব্রহ্ম। কেনোপনিষদের ভূমিকায় রাজা কহিতেছেন—“এসকল শ্রুতি ব্রহ্মপর হয়েন কর্মপর নহেন।” ঈশোপনিষদের ভূমিকায় কহিতেছেন—“এই সকল উপনিষদাদির দ্বারা ব্যস্ত হইবে যে পরমেশ্বর একমাত্র সর্বত্রব্যাপী আমাদের ইন্দ্রিয়ের এবং

বুদ্ধির অগোচর হয়েন তাঁহারি উপাসনা প্রধান এবং মুক্তির প্রতি কারণ হয়।...আর ব্রহ্মোপাসনাতে কার্য দেখিয়া কারণে বিশ্বাস করা এবং নানাপ্রকার নিয়ম দেখিয়া নিয়মকর্তাকে নিশ্চয় করিতে হয় তাহা মনবুদ্ধির চালনের অপেক্ষা রাখে।” কঠোপনিষদের ভূমিকায় প্রার্থনা করিতেছেন—“হে অন্তর্যামিন্ পরমেশ্বর, আমাদিগো আত্মার অন্বেষণ হইতে বহিস্মুখ না রাখিয়া যাহাতে তোমাকে এক অদ্বিতীয় অভীন্দ্রিয় সর্বব্যাপী এবং সর্ববিনিয়ন্তা করিয়া দৃঢ়রূপে আমরণাস্ত্র জানি এমত অনুগ্রহ কর।” মাণ্ডুক্যোপনিষদের ভূমিকায় বলিতেছেন :—

যে কোনো ব্যক্তির ব্রহ্মতত্ত্বকে জানিতে ইচ্ছা হয়, তাঁহার কর্তব্য এই যে বেদান্ত বাক্যের শ্রবণ ও তাহার অর্থের মনন প্রত্যহ করেন এবং তদনুসারে জগতের সৃষ্টি স্থিতি ভঙ্গকে দেখিয়া তাহার কারণ যে পরব্রহ্ম তাঁহাতে দৃঢ়তর বিশ্বাস করেন যে এক নিত্য সৰ্বজ্ঞ সৰ্বশক্তিমান কারণ বিনা জগতের এরূপ নানা প্রকার আশ্চর্য্য রচনার সম্ভব হইতে পারে না। এইরূপে জগতের কারণ এবং ব্রহ্মাণ্ডের ও তাবৎ শরীরের চেষ্টার কারণ যে পরমেশ্বর তাঁহার চিন্তন পুনঃ পুনঃ করিলে এই ব্যক্তির অবশ্য নিশ্চয় হইবেক এই নামরূপময় জগৎ কেবল সত্যস্বরূপ পরমেশ্বরকে আশ্রয় করিয়া সত্যের স্তায় প্রকাশ পাইতেছে, তাঁহার সত্তা অর্থাৎ তেঁহ আছেন এইমাত্র জানা যায় কিন্তু তাঁহার স্বরূপ কোনোমতে জানা যায় না। যেমন এই শরীরে জীব সৰ্বজ্ঞ ব্যাপিয়া আছেন ইহাতে সকলের বিশ্বাস আছে কিন্তু জীবের স্বরূপ কি প্রকার তদ্ব্য ইহা কেহ জানে না এই প্রকারে মন বুদ্ধি অহঙ্কার ও চিন্তের অধিষ্ঠাতা এবং সর্বব্যাপী অথচ ইন্দ্রিয়ের অগোচর পরব্রহ্ম হয়েন ইহাই নিত্য ধারণা করিবেন। ...পরমেশ্বর জগতের সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়ের কর্তারূপেই কেবল বোধগম্য হয়েন ইহাই বেদান্তে সৰ্বত্র কহেন...এবং পরমেশ্বরের স্বরূপ কোনোমতে জানা যায় না ইহা সকল উপনিষদে দৃঢ় করিয়া কহিয়াছেন।...আর যে ব্যক্তির ব্রহ্মজিজ্ঞাসা হইয়া থাকে কিন্তু কোনো এক অবলম্বন বিনা কেবল বেদান্তের শ্রবণ মননের দ্বারা ইন্দ্রিয়ের অগোচর পরমাত্মার অনুশীলনেতে আপনাকে অসমর্থ দেখেন সেই ব্যক্তির কর্তব্য এই যে শ্রবণের অধিষ্ঠাতা কিবা হৃদয়ের

অধিষ্ঠাতা ইত্যাদি অবলম্বনের দ্বারা সর্বগত পরব্রহ্মের উপাসনাতে অমুরক্ত হইলেন।

কেন, ঈশ, কঠ, মুণ্ডক ও মাণ্ডুক্য—রাজা যে পাঁচখানি উপনিষদ প্রচার করেন তাহাতে এই ইন্দ্রিয়াভ্যুত্ত, জগৎ-কারণ, সর্বব্যাপী ও সর্বব্যস্ত পরমেশ্বরেরই উপাসনার উপদেশ করিয়াছেন। এই বহির্জগৎ ও আমাদের নিজ নিজ জীবনের ভিতরকার অভিজ্ঞতার চিন্তা ও ধ্যান করিয়াই, আমরা এই ব্রহ্মতত্ত্বের সন্ধান পাইতে পারি। আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভূতির দ্বারা ইহা গ্রহণ করিতে পারা যায়। এখানে কোনও প্রকারের মিথ্যা কল্পনার আশ্রয় লইতে হয় না। আর ধর্মকে ও ব্রহ্মকে সাধকের প্রত্যক্ষ অনুভূতির সঙ্গে যুক্ত করিবার জন্যই রাজা এই পঞ্চোপনিষদের প্রচার করেন। এইরূপেই তান কল্পিত দেবোপাসনা নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

দেবোপাসনা ও ব্রহ্মোপাসনা।

কিন্তু পুরাণ তন্ত্রাদিতে যে সকল দেবদেবীর বর্ণনা আছে, রাজা কোথাও তাহাদের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই। কাইবেলে যে এঞ্জেলুদিগের কথা আছে, তাহাদের অস্তিত্বও রাজা অস্বীকার করেন নাই। আর কোন্ যুক্তিবলেই যে এসকলের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায়, ইহাও কল্পনা করিতে পারা যায় না। আমরা এ সকল দেবদেবীর বা এঞ্জেলের সাক্ষাৎকার লাভ করি নাই, এই মাত্রই বলিতে পারি। কিন্তু যাহা দেখি নাই তাহাই যে নাই এমন কথা বলিতে পারি কি? আর মানুষের চাইতে শ্রেষ্ঠতর জীব যে জগতে নাই, এমন কল্পনাই বা করিব কিরূপে? তবে দেবদেবী বা এঞ্জেল আছেন বা থাকিতে পারেন, এই কথা মানিয়াও ইহারা যে জগতের কর্তা নহেন, ইহারাও যে ব্রহ্মের বা জিহোভার পূজা করেন, ইহারাও যে মুক্তির প্রয়াসী, শাস্ত্রযুক্তিপ্ৰমাণে রাজা ইহাও দেখাইয়াছেন। আর এইভাবেই দেবদেবীর উপাসনার নিরাসন করিয়াছেন। এই

সকল দেবদেবীকে যখন আমাদের কোনও প্রকারের প্রত্যক্ষ অনুভবের সঙ্গে সংযুক্ত করিতে পারা যায় না ; “জন্মান্তান্ত যতঃ”—সূত্র কিম্বা “কেনেঘিতং পততি শ্রেষ্ঠিতং”—শ্রুতির ধ্যানে যখন ইহাদিগকে পরোক্ষভাবে, তটস্থ লক্ষণের দ্বারাও আমাদের বহিরিন্দ্রিয়ের বা অন্তরিন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষের সঙ্গে যুক্ত করিতে পারা যায় না, তখন এসকল দেবদেবীর ধ্যানে ও চিন্তাতে কেবল মানস-কল্পনারই আশ্রয় লইতে হয়। প্রত্যক্ষ জগতের সঙ্গে এরূপ উপাসনার কোনও জীবন্ত ও অপ-রোক্ষ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইতেই পারে না। অথবা এইরূপ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, এসকল দেবদেবীকেই ব্রহ্ম বলিয়া কল্পনা করা আবশ্যক হয়। আর কোনও বস্তুর জ্ঞান না থাকিলে, তার সম্বন্ধে কোনও সত্য-কল্পনাও করা যায় না। পুরাণ ও তন্ত্রাদিতে এরূপই হইয়াছে। পুরাণতন্ত্রাদি এই সকল দেবদেবীতে ব্রহ্মের অধ্যাস করিয়া, দেবোপাসনার আশ্রয়ে ব্রহ্মোপাসনারই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এইরূপ অধ্যাস অর্থই—অন্তত্ৰদৃষ্টিঃ পরত্রাবতাসঃ—অর্থাৎ অন্তত্ৰ যেবস্ত পূর্বের দেখা গিয়াছিল, এখন এখানে তাহা না থাকিলেও আছে বলিয়া অনুমান বা অনুভব করা,—যাহাতে যে-বস্তু সহজে ও সত্যভাবে প্রত্যক্ষ নাই, তাহাতে সেই বস্তু আছে, এরূপ কল্পনা করা। এরূপ কল্পনা মানসক্রিয়া মাত্র ; ইহার সঙ্গে বস্তুর সম্বন্ধ থাকে না। এরূপ কল্পিত উপাসনাতে প্রত্যক্ষ জগতের সঙ্গে উপাস্তের ও উপাসকের উভয়েরই জীবন্ত সম্বন্ধের জ্ঞান ও উপলব্ধি ক্ষীণ হইয়া যায়। মানুষের ধর্ম ও কর্ম বস্তু-আশ্রয়হীন হইয়া, প্রাণহীন ও অর্ধশূন্য হইয়া পড়ে। ইহাতে মানুষকে তামসচ্ছন্ন করিয়া তুলে। অন্তদিকে এই কল্পিত উপাসনাকে সজীব ও সরস করিবার জন্যই দেবদেবীর প্রতিমা-নির্মাণ করিয়া, তাহাদিগকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করিবার চেষ্টা করিতে হয়। ঐহারা নিজেদের অপরোক্ষ অনুভূতিতে অতীন্দ্রিয় ব্রহ্মতত্ত্বের বা ঈশ্বরতত্ত্বের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সেই অতীন্দ্রিয় অনুভূতিকে আপনাদের অন্তরের ভাবাঙ্গ অবলম্বনে বাহিরে প্রতিমার

সাহায্যে ভাবমূর্ত্তিরূপে গড়িয়া তুলিতে পারেন এক এইরূপে যে প্রতীকোপাসনা হয়, তার একটা সার্থকতাও আছে। কিন্তু কেবল শ্রেষ্ঠতম সাধকেরাই এরূপ প্রতিমাপূজার অধিকারী। সাধারণের এ অধিকার নাই। এই পূজাতে অনধিকারী উপাসকের সহজ অতীন্দ্রিয়ানুভূতির ক্ষুর্ত্তির ব্যাঘাত জন্মিয়া থাকে। উপাসকেরা শব্দস্পর্শরূপরসাদিতে আবদ্ধ হইয়া পড়েন। এসকল দেবদেবীর উপাসনা ও প্রতিমার পূজা একদিকে যজমানকে একান্ত অন্তর্মুখী বা subjective, অথবা একান্ত বহির্মুখী বা objective জগতে বাঁধিয়া রাখে। এইরূপ দেবোপাসনাতে ইন্দ্রিয়ের তিতরেই অতীন্দ্রিয়ের সাড়া পাইয়া ও অতীন্দ্রিয়ের উপরেই ইন্দ্রিয়ের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া, ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে ব্রহ্মকে ও ব্রহ্মের মধ্যে ব্রহ্মাণ্ডকে স্থাপন ও প্রত্যক্ষ করিয়া, দৃষ্ট ও অদৃষ্টের, সান্ত ও অনস্তের, সংসার ও পরমার্থের বিরোধ ও ব্যবধান নষ্ট করিয়া, জীবনকে পরিপূর্ণ সফলতার পথে পরিচালিত ও প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। আর জীবনকে সতেজ, কর্ম্মকে সার্থক এবং ধর্ম্মকে ও ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষের সঙ্গে যুক্ত করিয়া সত্য ও বস্তুগত করিবার জন্মই রাজা একদিকে বেদান্ত ও উপনিষদের প্রচার, আর অন্যদিকে এদেশে যাহাতে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের শিক্ষা-বিস্তার হয়, যুগপৎ তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এইখানেই রাজার জীবনের ও কর্ম্মের মূল সূত্রটি প্রাপ্ত হই। রাজা দেশের ধর্ম্ম ও কর্ম্মকে মানুষের প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপরে গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। এই পথেই ধর্ম্মের শক্তি ও কর্ম্মের সফলতা লাভের সম্ভাবনা। এই কাজটি করিবার জন্মই রাজা এদেশে আবার বৈদান্তিক ব্রহ্মজ্ঞানের ও উপনিষদের ব্রহ্মোপাসনার প্রচার করেন। এইজন্মই তিনি লর্ড আমহার্টকে এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষাবিস্তার করিবার জন্ম অনুরোধ করিয়া পত্র লেখেন। এইজন্মই তিনি ব্রহ্মসভারও প্রতিষ্ঠা করেন।

বর্তমান ব্রাহ্মসমাজ কি এপথ ধরিয়া চলিয়াছেন? দেশের অপর

কোনও সম্প্রদায় বা মণ্ডলিই কি রাজার আদর্শের অনুসরণ করিতে-
ছেন? রাজার কাজটি কি শেষ হইয়াছে? আমাদের ধর্ম ও কর্ম
কি প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে? এসকল
দেশের হিতাকাঙ্ক্ষী মাত্রেই ভাবিবার কথা।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

খেলা

তুমি কত খেলা খেল নিত্য নব
আমার আঙিনা মাঝে।
আমি যে গো তার কিছুই বুঝিনে
যাকি সদা বাজে কাজে।

তুমি রোজ আস রোজ খেলে যাও
কি খেলা খেলিছ জানিতে না দাও
বিরলে বিজনে খেলা সাজ করি
কোথা যেন চলে যাও।

(আমি) পাছে পাছে ডাকি দাঁড়াও দাঁড়াও
তুমি না ফিরিয়া চাও।

একি খেলা তব ওহে লীলাময়
খেলাতে দিবে না ধরা?

তুমি চাও কিগো চির তরে মোরে
খেলার পুতুল করা?

তাই যদি চাও ভাল ভাল ভাল
সেদিকে চলিব যেদিকেতে চালা
যে খেলা খেলাবে সে খেলা খেলিব
তোমার বাসনা মত।

হার আর জিত সকলি তোমার
তুমিই খেলার রত।

শ্রীহরনারায়ণ সেন।

হিন্দুদিগের ভূতত্ত্ব

পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রভাবে ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে আমরা নূতন জ্ঞানলাভ করিয়া মনে করিতেছি যে এই বিষয় কোন চর্চা কোনদিন আমাদের দেশে হয় নাই, পাশ্চাত্যদিগের নিকট হইতেই আমরা ইহা প্রথম প্রাপ্ত হইয়াছি। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রের আলোচনা করিলে আমাদের এই সংস্কার যে কত ভিত্তিহীন ইহা দেখিয়া চমৎকৃত হই।

সপ্তপাতালের নাম আমাদের সকলেরই নিকট সুবিদিত। এই সপ্তপাতালের বিবরণ পুরাণে পাঠ করিলে ইহারা যে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্তর তাহারই স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়—

“অতলং বিতলং চৈব নিতলং স্তুতলং তথা।

তলাতলং রসাতলং পাতালঞ্চাপি সপ্তমম্ ॥

কৃষ্ণা শুক্লারুণা পীতা শর্করা শৈলকাকনী।

ভূময়ো যত্র বিপ্রেক্ষা বরপ্রাসাদশোভিতাঃ ॥”

“হে মুনিবরগণ! অতল, বিতল, নিতল, স্তুতল, তলাতল, রসাতল ও পাতাল নামে সপ্তপাতাল বিद्यমান। এই সকল পাতালে কৃষ্ণা, শুক্লা, অরুণা, পীতা, শর্করা ও শৈলকাকনী ভূমি বিরাজিত।”

পূর্বোক্ত পাতালস্তরের প্রত্যেকটিরই উচ্চতা দশ সহস্র যোজন—

“দশসহস্রমেকৈকং পাতালং মুনিসত্তমাঃ ॥” ২

ব্রহ্মপুরাণ ২১ অধ্যায়।

“দশযোজনসাহস্রমেকভৌমং রসাতলম্।

সাধুভিঃ পরিবিধ্যাতমেকৈকং বহু বিস্তরম্ ॥ ১১

ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ৫৪ অধ্যায়।

“প্রত্যেক রসাতলই দশ সহস্র যোজন এক ইহাতে একমাত্র

তল বিজ্ঞমান। সাধুগণ এই অতিবিস্তৃত রসাতল সকলের বিষয় এই-
রূপ বলিয়াছেন।”—(বঙ্গবাসীর অনুবাদ ।)

“রসা” শব্দের অর্থ পৃথিবী * । সুতরাং ‘রসাতল’ যে পৃথিবীর
স্তর তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় ।

এক একটি পাতাল দশ সহস্র যোজন হইলে সমগ্র পাতালদেশ
পৃথিবী-পৃষ্ঠ হইতে কত নিম্নে অবস্থিত তাহা আমরা অনায়াসেই অনু-
মান করিতে পারি এবং এরূপ নিম্নদেশের পরীক্ষা যে কিরূপ বহু
কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল তাহাও আমরা বুঝিতে পারি ।

উপরে আমরা নানাবিধ ভূস্তরের যে উল্লেখ করিয়াছি নিম্নোক্ত
বর্ণনায় তাহাদের বিশেষ বিবরণ জানিতে পারা যায় যথা—

“কৃষ্ণভৌমঞ্চ প্রথমং ভূমিভাগঞ্চ কীর্তিতম ।

পাণ্ডুভৌমং দ্বিতীয়ন্তু তৃতীয়ং রক্তমৃত্তিকম্ ॥ ১৪

পীতভৌমঞ্চতুর্থাং পঞ্চমং শর্করাময়ং ।

ষষ্ঠং শিলাময়ঞ্চৈব সৌবর্ণং সপ্তমং তলম্ ॥” ১৫

ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ৫৪ অধ্যায় ।

“প্রথম রসাতল কৃষ্ণবর্ণ ভূভাগময়, দ্বিতীয় পাণ্ডুবর্ণ ভূমি, তৃতীয়
রক্তভূমিবিশিষ্ট, চতুর্থ পাতাল পীতভূমিময়, পঞ্চম শর্করাময়, ষষ্ঠ
শিলাময় ও সপ্তম সুবর্ণময় ॥”

পাশ্চাত্য ভূতত্ত্বে আমরা পৃথিবীর সর্বনিম্নস্তরে স্লেট পাথরের
(Siberian) স্তর, তদুর্ধ্বে রক্তবালুকা প্রস্তরস্তর (Red Sand
Stone), তদুপরি কয়লায় (Coal) স্তর এবং ইহারও উপরে খড়া
মাটি (Chalk) স্তরের উল্লেখ পাই । পুরাণবর্ণিত স্তরসকলের
কয়েকটির সহিত ইহাদের স্পষ্ট সাদৃশ্যই লক্ষিত হয় । শিলাময়
স্তর ও স্লেটপাথরের স্তর এক বলিয়াই মনে হয়, শর্করাময় ও রক্তবর্ণ
ভূমি, রক্ত বালুকাপ্রস্তর স্তরেরই স্থানীয় বলিয়া বোধ হয় এবং

* ভূকুমিরচলানন্তা রসা বিশ্বস্তরা স্থিরা” ইত্যমরঃ ।

পাণ্ডুবর্ণ ভূমি খড়ীমাটির স্তরের সহিতই অভিন্ন বলিয়া অনুমিত হয় ।
ভূরূপ বলিয়া এই স্তরের যে বর্ণনা প্রথমেই প্রদত্ত হইয়াছে তাহাও
এসম্বন্ধে নিঃসংশয়রূপে প্রমাণ দিয়া থাকে । আমরা অগ্নিপুরাণের
বর্ণনাতে যেন কয়লাস্তরেরও সন্ধান প্রাপ্ত হই ; যথা—

“রুক্মভৌমং শিলাভৌমং পাতালং নীলমৃত্তিকং ।

রক্তপীতশ্বেতকৃষ্ণভৌমানিচ ভবন্ত্যপি ॥”

শব্দকল্পদ্রুমমুত অগ্নিপুরাণ ॥

এখানে “নীলমৃত্তিকা” আমাদের নিকট কয়লা বলিয়াই প্রতীয়-
মান হয় ।

পাশ্চাত্য ভূতত্ত্বে যেমন মৃত্তিকাস্তরের পরীক্ষাদ্বারা পৃথিবীর
গঠন ইতিহাসের উদ্ধার হইয়াছে, তেমনই মৃত্তিকাস্তরে জীবকঙ্কালের
চিহ্ন বর্তমান দেখিয়া পৃথিবীতে জীবসৃষ্টির ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছে ।
আখ্যেয়র বিষয় এই যে পুরাণের ভূস্তর বর্ণনার সহিতও উক্তরূপ
ইতিহাস আমরা সংগ্রহিত দেখিতে পাই । এখানে আমরা পুরাণের
বর্ণনা উদ্ধৃত করিতেছি—

“প্রথমে তু তলে খ্যাতমম্বুরেন্দ্রস্য মন্দিরম্ ।

নমুচেরিস্ত্রশত্রোহি মহানাদস্য চালয়ম্ ॥ ১৬

• • • • •

রাক্ষসস্য চ ভীমস্য শূলদন্তস্য চালয়ম্ ।

লোহিতাক্কলিঙ্গানাং নগরং স্থাপদস্য তু ॥ ১৮

ধনঞ্জয়স্য চ পুরং মাহেন্দ্রস্য মহাত্মনঃ ।

কালিয়স্য চ নাগস্য নাগরং কুলিকস্য চ ॥ ১৯

এবং পুরসহস্রাণি নাগ-দানব-রক্ষসাম্ ।

জলজৈর্যানি প্রথমে কৃষ্ণভৌমে ন সংশয়ঃ ॥ ২০

দ্বিতীয়েহপি জলবিপ্রা দৈত্যেন্দ্রস্য সুরক্ষসঃ ।

মহাজন্তস্য চ তথা নগরং প্রত্যয়স্য তু ॥ ২১

হয়গ্রীবস্ত কৃষ্ণস্ত নিকুলস্ত চ মন্দিরম্ ।

শম্বাখ্যেয়স্ত পুরং নগরং গোমুখস্তচ ॥ ২২

• • • • •

কবলস্ত চ নাগস্ত পুরমশ্বতরস্ত চ ।

কঙ্কপুত্রস্ত চ পুরং তক্ষকস্য মহাস্থনঃ ॥ ২৪

এবং পুরসহস্রাণি নাগদানবরক্ষসাম্ ।

দ্বিতীয়েহশ্বিন্ জলবিপ্রাঃ পাণ্ডুভৌমে ন সংশয়ঃ ॥ ২৫

তৃতীয়ে তু তলে খাতঃ শ্রীহ্লাদস্য মহাস্থনঃ ।

অহ্লাদস্য চ পুরং পুরমগ্নিমুখস্যচ ॥ ২৬

তারকাখ্যস্য চ পুরং পুরদ্বিশিরসস্তথা ।

শিশুমারস্য চ পুরং হৃষ্টপুষ্কজনাকুলম্ ॥ ২৭

চ্যবনস্য চ বিজ্ঞেয়ং রাক্ষসস্য চ মন্দিরম্ ।

রাক্ষসেন্দ্রস্য চ পুরং কুণ্ডিলস্য থরস্য চ ॥ ২৮

• • • • •

এবং পুরসহস্রাণি নাগদানবরক্ষসাম্ ।

তৃতীয়েহশ্বিন্জলে বিপ্রাঃ পীতভৌমে ন সংশয়ঃ ॥ ৩১

চতুর্থে দৈত্যসিংহস্ত কালনেমের্মহাস্থনঃ ।

গজকর্ণস্ত চ পুরং নগরং কুঞ্জরস্ত চ ॥ ৩২

রাক্ষসেন্দ্রস্য পুরং সুমালের্বহুবিস্তরম্ ।

মুঞ্জস্ত লোকনাথস্ত বৃকরস্ত চ চালয়ম্ ॥ ৩৩

বহুবোজনসাহস্রং বহুপাক্ষিসমাকুলম্ ।

নগরং বৈনতেয়স্ত চতুর্থেহশ্বিন্ রসাতলে ॥ ৩৪

পঞ্চমে শর্করাভৌমে বহুবোজনবিস্তৃতে ।

বিরোচনস্ত নগরং দৈত্যসিংহস্ত ধীমতঃ ॥ ৩৫

• • • • •

কর্ণারস্ত চ নাগস্ত স্বস্তিকস্য জয়স্যচ ।

এবং পুরসহস্রাণি নাগদানবরক্ষসাম্ ॥ ৩৭

পক্ষমেহপি তথাভ্যেয়ঃ শর্করানিলয়ৈঃ সদা ।
 ষষ্ঠে তলে দৈত্যাপতেঃ কেশরে নগরোত্তমম ॥ ৩৮
 সুপর্বণঃ স্থলোন্নত নগরং মহিবস্য চ ।
 রাক্ষসেন্দ্রস্য চ পুরমুন্মোশস্য মহাত্মনঃ ॥ ৩৯
 তত্রাসে সুরসাপুত্রঃ শতশীর্ষো মৃদা যুতঃ ।
 মহেন্দ্রস্য চ সখা শ্রীমান্ বাসুকিন্দাম নাগরাট্ ॥ ৪০
 এবং পুরসহস্রাণি নাগদানবরক্ষসাম্ ।
 ষষ্ঠে তলেহস্মিন্ বিখ্যাতে শিলাভোমে রসাতলে ॥ ৪১
 সপ্তমে তু তলে জ্যেয়ং পাতালে সর্ববপশ্চিমে ।
 পুরং বলেঃ প্রমুদিতং নরনারীসমাকুলম্ ॥ ৪২
 অসুরাশীবিমৈঃ পূর্ণমুদৃতৈর্দেবশত্রুভিঃ ।
 মুচুকুন্দস্য দৈত্যস্য তত্র বৈ নগরং মহৎ ॥ ৪৩
 অনেকৈর্দ্বিতিপুত্রাণাং সমুদৌর্গেমহাপুরিঃ ।
 তথৈব নাগনগরৈর্ধাক্ষিমস্তিঃ সহস্রশঃ ॥ ৪৪

ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ৫৪ অধ্যায় ।

ইহা বিশেষরূপে লক্ষণীয় যে উক্ত বর্ণনায় আমরা মনুষ্যের কোম উল্লেখই পাই না ; কেবল অসুর রাক্ষস দৈত্যদানবেরই উল্লেখ পাই। এই সকল আমাদের নিকট মনুষ্যের পূর্ববর্তী মনুষ্য ও পশু-ধর্ম্মা জীববিশেষ বলিয়াই বোধ হয়। আমরা ভিন্ন ভিন্ন পাতালে, শঙ্খ, শিশুমার, স্বাপন, অশ্বতর, খর, কুঞ্জর, পক্ষী, মহিষ, নাগ প্রভৃতির যে উল্লেখ প্রাপ্ত হই তাহা পৃথিবীতে জীবসৃষ্টিরই পুরাতত্ত্ব প্রচার করে বলিয়া আমরা মনে করি। পৃথিবীতে প্রথম যে সমস্ত জীব উৎপন্ন হয় তাহাদের অতিপ্রকাণ্ডকার সম্বন্ধে পাশ্চাত্যভূতত্বজ্ঞেও বর্ণনা পাওয়া যায়। এই প্রকাণ্ডকার হইতেই আদি জীবসকল পুরাণে দৈত্যদানব প্রভৃতি নামে অভিহিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। চণ্ডীতে আমরা যে মহিষাসুরের সহিত চণ্ডীদেবীর যুদ্ধের বিবরণ প্রাপ্ত হই, সেই অসুর প্রকাণ্ডকার আদি যুগের সৃষ্ট মহিষ নামক জন্তু

বলিয়াই মনে হয়। পাশ্চাত্য ভূতত্ত্ববিদেরা পৃথিবীর প্রথম অবস্থায় হস্তীজাতীয় মেঘম্ নামক যে অতিকায় জীবের বর্ণনা করেন—পুরাণ-বর্ণিত গজ মহিষ প্রভৃতি তদ্রূপ অতিকায় জীব বলিয়াই প্রতীয়মান হয়।

পাতালের পরেও পৃথিবীর যে বিস্তার আছে পুরাণে তাহার এই-রূপ বর্ণনা পাওয়া যায়, যথা—

“পাতালাস্তে চ বিপ্রেন্দ্রা বিস্তীর্ণে বহুযোজনে।

আস্তে রক্তারবিন্দ্রাক্ষো মহাত্মা হৃজরামরঃ ॥ ৪৬

ধৌতশঙ্খোদরবপূর্নলবাসা মহাভুজঃ।

বিশালভোগো দ্ব্যতিমাংশ্চিত্রমালাধরো বলী ॥ ৪৭

রুক্ষশৃঙ্গাবদাতেন দীপ্তাস্যেন বিরাজতা।

প্রভুমুখসহস্রৈশ শোভতে বৈ স কুণ্ডলী ॥ ৪৮

সজিহ্বামালয়া দেবো লোলজ্বালানলার্চিষা।

জ্বালমালাপরিষ্কিপ্তঃ কৈলাস ইব লক্ষ্যতে ॥ ৪৯

স তু নেত্রসহস্রৈশ দ্বিগুণেন বিরাজতা।

বালসূর্য্যভিতাত্ত্রেণ শোভতে স্নিগ্ধমণ্ডলঃ ॥ ৫০

ত্রক্ষাণ্ডপুরাণ ৫৪ অধ্যায়।

“এই পাতালের বহুযোজনবিস্তীর্ণ নিম্নভাগে জরামরণহীন, রক্তপদ্মাক্ষ, ধৌতশঙ্খের স্থায় উদর ও শরীরশালী, নীলবসন-পরিহিত, মহাবাহু, মহাভোগী, বিচিত্রমালাধারী, স্বপ্রকাশ, বলবান, মহাত্মা অনন্তদেব সুবর্ণ শৃঙ্গবৎ দীপ্তিশীল সহস্রবদনে শোভিত ইষ্টরী বিরাজ করিতেছেন। এই অনন্তদেব চঞ্চলশিখাশালী অগ্নিসদৃশ জিহ্বামালায় পরিশোভিত হওয়ায়, জ্বালাকুলশোভিত কৈলাস-শৈলের স্থায় মনোরম বলিয়া অনুভূত হয়েন। এই মনোহর মণ্ডলাকার শেষদেব বালসূর্য্যসদৃশ তাত্রবর্ণ মুখের দ্বিগুণ দ্বিসহস্র নেত্রে পরি-শোভিত ॥”

—(বঙ্গবাসীর অনুবাদ।)

উক্ত বর্ণনা পাঠ করিলে ইহা যে ভূগর্ভস্থ অগ্নিরই বর্ণনা এবং অনন্তদেব যে সেই অগ্নিরই নামান্তর, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। এই নাগই শেষস্তর বলিয়া ইহার নাম শেষ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

“সর্গ” নামক অগ্নি প্রদায়কালে ইহারই মুখ হইতে নির্গত হইয়া পৃথিবী ব্যাপ্ত করে। সেই অগ্নির বর্ণনা পাঠ করিলে ইহা যে ভূগর্ভস্থ অগ্নি তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। আমরা এখানে পুরাণ হইতে সেই বর্ণনা উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

“কল্লাস্তে যস্য বক্ত্রেভ্যো বিমানলশিখোজ্জ্বলঃ ॥ ১৯

সর্গবর্ণাত্মকো রুদ্রো নিকম্যাতি জগত্তয়ম্।

সবিভ্রচ্ছিত্রাভূতমশেষং স্ক্রিতিমণ্ডলম্ ॥ ২০

আস্তে পাতালমূলস্থঃ শেষোহশেষস্তরাক্ষিতঃ ॥ ২১

ব্রহ্মপুরাণ ২১ অধ্যায়।

“কল্লাবসানে যদীয় বস্তুসমূহ হইতে বিমানলসমুজ্জ্বল সর্গবর্ণাখ্য রুদ্রদেব নিজ্রাস্ত হইয়া ত্রিজগৎ গ্রাস করিয়া থাকেন, সেই অশেষ-স্বসমূহ-পূজিত শেষদেব শিখরাভূত অশেষ ভূমণ্ডল ধারণ করতঃ পাতালমূলে অবস্থান করিতেছেন ॥” —(বঙ্গবাসীর অনুবাদ।)

হিন্দুগণ পৃথিবীর অবলম্বন সম্বন্ধে যে প্রথমে কৃষ্ম, তদুপরি হস্তী, তদুপরি নাগ এবং নাগের ফণায় পৃথিবী এইরূপ কল্পনা করিয়া থাকেন, তাহার মূলে ভূতত্ত্বেরই বিশেষ সত্য বিद्यমান আছে বলিয়া আমরা মনে করি। পৃথিবী প্রথম যেরূপ ভাবে জীবককালদ্বারা গঠিত হইয়াছে এখানে তাহারই ইতিহাস সন্নিবদ্ধ হইয়াছে।

কৃষ্মজাতীয় জীবই প্রথম পৃথিবীতে উৎপন্ন হয় এবং তাহাদের ককালদ্বারাই পৃথিবীর প্রথম স্তর গঠিত হয়। তৎপর পৃথিবীতে গজ-জাতীয় জীবের আবির্ভাব হয় এবং তাহাদের ককালদ্বারা পৃথিবীর দ্বিতীয় স্তর গঠিত হয়। তদনন্তর নাগজাতীয় জীবের আবির্ভাব হইয়া তাহাদের ককালদ্বারা পৃথিবীর তৃতীয় স্তর গঠিত হইয়াছে।

কূৰ্ম গজ নাগাদি দ্বারা এইরূপে পৃথিবীর বহিরাবরণ গঠিত হওয়ার ইহাদের দ্বারা পৃথিবীর ধারণ বলিয়া কল্পিত হইয়াছে। কূৰ্ম যে দ্বিতীয় অবতাররূপে কল্পিত হইয়াছে, তাহাতেও কূৰ্ম যে সৃষ্টির আদিযুগের জীব তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। পৃথিবীর “মেদিনী” নামের যে ব্যুৎপত্তি প্রচলিত আছে তাহাতেও আমরা পৃথিবীর স্তর-গঠনেরই ইতিহাস পাঠ করিতে পারি, যথা—

“মধুকৈটভয়োরাসীং মেদসৈব পরিপ্লুতা।

তেনেয়ং মেদিনী দেবী প্রোচ্যতে ব্রহ্মবাদিত্তিঃ ॥”

“মধুকৈটভের মাংসদ্বারা ব্যাপ্ত হয় বলিয়াই পৃথিবী “মেদিনী” নামে আখ্যাতা হইয়াছে।”

মধুকৈটভ যদিও দৈত্যরূপেই পরিচিত, তথাপি ইহারা যে পৃথিবীতে প্রথমোৎপন্ন প্রকাণ্ডকায় অদ্ভুতাকৃতি জীববিশেষ, তাহা স্পষ্টতঃ বুঝিতে পারা যায়।

পৃথিবী প্রথমে জলময় বা দ্রবাবস্থা হইতে যে ঘনীভূতা হইয়া কঠিনাকার প্রাপ্ত হইয়াছে, বৈদিক সাহিত্যেও তাহার আভাস পাওয়া যায়, যথা—

“তদ্ যদপাংসর আসীৎ, তৎ সমহৃদত। সা পৃথিব্যভবৎ।” ইহার অর্থ এই যে, সেই অপরিমিত জলরাশি তেজ ও বায়ুদ্বারা পরিপক্ব হইলে তাহাতে সর অর্থাৎ এক প্রকার সারপদার্থ (তুষ্কের সরের দ্বারা) উৎপন্ন হইয়াছিল। কিছুকাল পরে সেই সকল সর সংহত অর্থাৎ জমাট হইয়াছিল। তাহাই অর্থাৎ সেই জমাট ভাগই— পৃথিবী ॥*

তদ্বশান্ত্রে আমরা পৃথিবী যে বহুস্তরের দ্বারা গঠিত তাহার স্পষ্ট উল্লেখই প্রাপ্ত হই, যথা—

“শ্লেচ্ছকান্দা যথা বৃগ্ভির্বহুভিঃ পরিবারিতঃ।

শোভুতৈর্বহুভির্দৈবৈ স্তরৈরেবা ব্যবস্থিতা ॥”—(ব্রহ্মবামল)

* ‘আধ্যাত্তিত্তা’—কালীঘর বেদান্তবাগীশ প্রণীত।

“স্নেহকন্দ (পলাণ্ডু বা লশুন) যেমন অনেকগুলি স্বক্কার।
ক্রমশঃ পরিবেষ্টিত, সেইরূপ পৃথিবীও স্বীয় দেহোৎপন্ন বহুবিধ স্তর-
দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া অবস্থান করিতেছে।”*

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী ।

বিরহ-মঙ্গল

পড়েনি গোলাপ-গণ্ডে একটি চুসন,
বাসনা রয়েছে তাই সদা সচেতন।
বাঁধুলী অধরে কভু মিলেনি অধর,
অধর রয়েছে তাই পিপাসা-কাতর।
বাঁধে নাই দোহে দোহা আলিঙ্গন-পাশে,
বাহু-বন্ধ আছে তাই চির উপবাসে।
হৃদয়-চাতক হ’য়ে পিপাসা-বিকল,
প্রতি পলে পলে মাগে একবিন্দু জল।
মিলন হইলে সব হ’তো পুরাতন,
বিরহ রেখেছে প্রেমে নিতুই নূতন।

পাহাড়িয়া পাখী ।

*“আর্য্যপ্রতিভা”—কালীবর বেদান্তবাগীশ প্রণীত ।

কবি জয়নারায়ণ-প্রতিভা

লালা জয়নারায়ণ সেন, ইদানীং আর শিক্ষিত সমাজে অপরিচিত নন। কয়েক বৎসর পূর্বে একমাত্র পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানে তাঁহার পরিচয় ছিল, পরে রায়সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের বিরচিত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে, বাঙ্গালী শিক্ষিত ব্যক্তিমাতেই এই কবিকে জ্ঞাত হইতে পারিয়াছেন। জয়নারায়ণ বিদিত হইলেন বটে, কিন্তু তদ্বিরচিত কাব্যনিচয় ও রচনাসম্ভারের পারিপাট্যের সহিত এ পর্য্যন্ত কাহারও সন্মিলন ঘটে নাই, বলিলে অতুক্তি হয় না।

১৩০৮ সনের সাহিত্যপরিষদ পত্রিকাতে “কবি লালা জয়নারায়ণ” এই নামধেয় একটি প্রবন্ধ বাহির হয়। বর্তমান লেখক কর্তৃক উহা লিখিত হইলেও তখন উহাতে কাব্যের ভাগ কিছুই সংযোজনা করা হইয়াছিল না। কেবল কবির বংশ পরিচয় ও গ্রন্থ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ বলা হইয়াছিল। প্রায় দেড় শত বৎসর অতীত হইতে চলিল (১) এই কবি কর্তৃক “হরিলীলা ও চণ্ডিকামঙ্গল” নামে দুইখানি কাব্য-গ্রন্থ বিরচিত হয়; কিন্তু অত্য়পি উহা প্রকাশিত হইয়া তৎ-প্রথিত কবিতাকুসুমনিচয়ের সুগন্ধ আশ্বাদন কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়া

(১) অত্রিপুত্র জয়নেত্র ষড়াননানন।

বঙ্গমতী শাকে পুষ্টি হৈল সমাপন।

নারায়ণ প্রভুপদে করি দেহ মন।

ষোলশ চৌরাশৈ শাকে পুষ্টক লিখন।

১৬২৪ শকাব্দাতে এই গ্রন্থ বিরচিত হয়।

ওঠে নাই। এই কারণে আমরা ঐ কাব্যের হইতে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া প্রকাশ করিলাম। উহা পাঠ করিলেই সহস্র মহাজনগণ কাব্যগুণ গুণাগুণ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইবেন। প্রথমতঃ হরিলীলা সম্বন্ধীয় কবিতাগুল্য আলোচনা করা বাউক।

হরিলীলা, প্রচলিত সত্যনারায়ণের পাঁচালী-গ্রন্থ ব্যতীত আর কিছুই নহে। তবে উহা সাধারণ পাঁচালীর সীমা অতিক্রম করিয়া এক বৃহৎ কাব্যে পরিণত হইয়াছে। সত্যপীরের নাম বা তৎসম্বন্ধীয় কথা উহাতে স্থান পায় নাই, একমাত্র সত্যনারায়ণ মহাস্বামী লইয়াই উহার সংগঠন।

যেকালে পদ্মার একটানা শ্রোতের মতন, আদি রসের ধরকেণে বদৌর সাহিত্য-কানন প্লাবিত হইয়া যাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে যজ্ঞের এক নিভৃত পল্লীতে কয়েকজন কবির আবির্ভাব হয়। তাঁহাদের মধ্যে জয়নারায়ণ ও তদগ্রজ সাধক কবি রামগতি রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। রামগতি প্রণীত “মায়ামিমির চন্দ্রিকা” গ্রন্থ রচনার অল্প পরেই বোধ হয়, “হরিলীলা” এবং উহার অব্যবহিত পরেই “চণ্ডিকামঙ্গল” গ্রন্থের রচনা হইয়া থাকিবে। কারণ “চণ্ডিকামঙ্গল” গ্রন্থোক্ত “মাধব-সুলোচনা” প্রসঙ্গে পুরুষবেশধারী নায়িকা সুলোচনা উদভ্রান্ত নায়ক মাধবকে গঙ্গাসাগরসঙ্গমে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে উত্তত দেখিয়া উপদেশচ্ছলে যে বাক্য * প্রয়োগ করিয়াছিল, উহাতে

“বিধিমত কর যাইয়া একাদশী ব্রত।

নারায়ণে ডাকি তনু হরিলীলামৃত ॥

নারায়ণ অগ্রজের নৃতন বচন।

মন দিয়া ভাষা বাইয়া করহ জ্ঞপণ ॥

লিখিয়াছে পুঁথি তব কলহ ভঙ্জিকা।

বোধ হেতু, তনু মায়ামিমির চন্দ্রিকা ॥

কবিশ্বরের গ্রন্থ কয়েকখানির পরিচয় পাওয়া যায়। উহাতে আরও অবগত হওয়া যায়, জয়নারায়ণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজনারায়ণ “পার্বতী-পরিণয়” নামে একখানি কাব্য লিখিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যের কথা এই যে সেই গ্রন্থখানির কোনরূপ অনুসন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

“মায়াতিমির চল্লিকা” আধ্যাত্মিক গ্রন্থ, সুতরাং উহাতে ষড়-রিপুদলন পক্ষে বহুযুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। “হরিলীলা” ও “চণ্ডিকা-মঙ্গল” ভক্তিশ্রুত কাব্য হইলেও নায়ক নায়িকা লইয়া উহার বিবৃতি, অতএব ইহাতে যে প্রথম রসের কতকটা ছায়া পতিত হইবে, তাহা ত নিশ্চিত কথা। কেই বা, কাব্য, নাটক, উপস্থাপন লিখিতে যাইয়া, এই রসের হাত হইতে নিম্নুক্ত হইয়াছেন? আমাদের কবি জয়-নারায়ণ একটানা লেখার স্রোতে সময় সময় বিপণ্যগামী হইতেই আবার এইরূপ ভাবে উহা সামলাইয়া লইয়াছেন যে, সেই উদ্ভূত ভাবই তাঁহার পক্ষে প্রশংসনীয় হইয়া রহিয়াছে।

হরিলীলা প্রসঙ্গে সাধারণতঃ তিনজন নায়ক ও তিনটি নায়িকা কল্পনা করা অভ্যাস হয় না। দরিদ্র ব্রাহ্মণ সদানন্দ, ঐশ্বর্যশালী ধনপতি সওদাগর ও তদীয় জামাতা চন্দ্রভান নায়ক। ব্রাহ্মণী, সওদাগর-পত্নী ও তদীয় তনয়া সুনন্দা হইলেন নায়িকা। কিন্তু প্রসঙ্গ আরম্ভ হইয়াছে, যুধিষ্ঠির কর্তৃক কলির মোচন হইতে। প্রথমে সেই অংশটিই গ্রহণ করা যাউক।

“ব্রাহ্মণের ক্ষেত ছিল, চমিতে অশ্বরে দিল,
দিয়া দ্বিজ ঘরে চলি যায়।
স্বর্গোদরি ভূমি তায়, হাইলা স্বর্ণপাত্র পায়,
উচ্চরায় দ্বিজেরে ফিরায় ॥

অমূল্য তাহার দিব্য স্বকাব্য রচিছে।

পার্বতীর পরিণয় নাম রাখিয়াছে ॥

মহাভক্তি সারগ্রন্থ করেছে রচনা।

সে রহস্ত অনিলে তুলিবে স্থলোচনা ॥”

ফির প্রভু বরা আসি, তোমাভাগ্যে পুঞ্জরাশি
ভাসি আমি আনন্দসাগরে ।
ভূমেতে চরণ মাত্র, পাইয়াছি স্বর্ণপাত্র,
ক্ষেত্রে হইতে নিয়ে যাও ঘরে ॥
ব্রাহ্মণ নিকটে আইসা, পাত্র দেইখা হাসে হাইসা
বলে তখন কৃষাণের তরে ।
আপন অর্জিত ধন, পরে কর সমর্পণ,
নিতে ইহা উচিত তোমারে ॥
হাইলা দিয়া কর্ণে হাত, ঘন স্রব্রে বিশ্বনাথ,
বলে পৈল বিচারের ভরা ।
তোমার ভূমেতে পাইয়া, আমি ইহা নিয়া বাইয়া,
কেন হব নিজ ধর্মহারী ॥
ভূমি যার বিত্ত তার, ধর্মমতে এই সার,
আর কথা শুনিছি শ্রবণে ।
যজ্ঞভূমে চাষ দিয়া, সীতাতে সীতারে পাইয়া,
দিল নিয়া জনক রাজনে ॥”

কিছুকাল এই প্রকার স্থায়ের তর্ক শ্রবণ করিয়া কৃষ্ণ ও
যুধিষ্ঠির পরে কলির মন্দিরে যাইয়া উপনীত হইলেন । তথায় কলি
ভেড়াভাবে আবদ্ধ ছিল ; এখন যুধিষ্ঠিরকে দেখিয়া, সে বড়ই মিনতি
করিতে আরম্ভ করিল ; বলিল ;—

“বাঁধা আছি বহুকাল, তবু নাহি হয় কাল,
তুমি কর মোচন আমার ॥”

ভেড়াটাকে মুক্তিপ্রদান জন্ত যুধিষ্ঠির বলির অনুমতি প্রার্থনা
করিলেন । শ্রীকৃষ্ণের মায়ায় বিমোহিত হইয়া বলি, মুক্তির আদেশ
করিলে, ভেড়া তৎক্ষণাৎ বিমুক্ত হইল, অবিলম্বেই বলি প্রবুদ্ধ হইয়া
যুধিষ্ঠিরকে বলিলেন, তুমি কাহাকে ভেড়া বলিলে, এই সাক্ষাৎ দৃষ্ট
কলি । পরে শ্রীকৃষ্ণ ও যুধিষ্ঠির বলিকে সম্ভাষণ করিয়া রথারোহণে

পুনঃ হস্তিনার পথে প্রস্থানকালে পুনরায় সেই ব্রাহ্মণের ক্ষেত্র-
সমীপে উপনীত হন। তখন দেখিলেন, ব্রাহ্মণের ও কৃষাণের পূর্ব-
কথা বিপরীত ভাবে চলিতেছে;—

“দ্বিজ বলে আমি নিব, তোরে কেন ইহা দিব,
পাইছিস আমার ভূমেতে।

হাইলা বলে পাইয়া আমি, হইছি খনের স্বামী,
ভূমি কেটা হও ইহা নিতে ॥”

এই বিপরীত কাণ্ড অবলোকনে যুধিষ্ঠির আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া
হরিকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন, তুমি
কলিকে মুক্ত করিয়াই ত যত অনর্থের সৃষ্টি করিয়াছ। এখন,—

“পাতকে পুরিবে ক্ষিতি, লোকে হবে দুষ্টমতি,
কুরীতি হইবে চলাচল।

বিপ্র হবে বিজ্ঞাহীন, বেদ হবে অতি ক্ষীণ,
হীন হবে পৃথিবী যজ্ঞেতে।

বাড়িবে নারীতে তন্ত্রি, লইবে তাহার যুক্তি,
অবিশ্বাস জন্মিবে মায়েতে ॥”

• • • • •

কত দূরে দেখে-আগাইয়া।

গৃহস্থে বিরোধ করি, জননীর কেশ ধরি,
ক্রৌকে ধরে আবেশে মজিয়া ॥

নয়ন আরক্ত করি, জননীর কেশ ধরি,
অলক্ষণী বলি দূর করে।

বনিভা বিনভা মানি, পুরের লক্ষ্মী বাধানি,
ব্যস্ত হয়ে ক্রান্ত নেয় ঘরে ॥

দেখি বিপরীত কাণ্ড, ক্ষুরিত লোচন গণ্ড,
পাণ্ডবপ্রধান চমকিয়া।

আগুন কুরাতি কার্য্য, মমোক্তে করিয়া ধার্য্য,
 ভূমে পড়ে অপার্য্য মানিয়া ॥
 গোবিন্দ চরণে পড়ি, রাজা যায় গড়াগড়ি,
 কেন হেন কৈলা ভগবান ।
 জগতে কুরব হৈল, আমার অখ্যাতি রৈল,
 ইহা হৈতে মোরে কর ত্রাণ ॥
 এ বলিয়া স্তব করে, নয়ান ভরিছে নীরে,
 ধীরে ধীরে গদগদ রবে ।
 স্মৃতি (১)-স্মৃতির বাক্য, শোন হে পুণ্ডরীকাক্ষ,
 লক্ষ্য নাই তুমি পরে ভবে ॥”

অতঃপর যুধিষ্ঠির কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণের স্তব ও মানসপূজা । কি
 প্রকারে কলির জীব নিস্তার পাইবে, ইহাই রাজার ভাবনা । তখন
 শ্রীকৃষ্ণ, স্তবে পরিভুষ্ট হইয়া যুধিষ্ঠিরকে বলিলেন ;—

“কহে তখন ভগবান, শোন রাজা পুণ্যবান,
 একরূপে কলি ধম্ব হবে ।

এই লীলা সম্বরিয়া, সত্যনারায়ণ হইয়া,
 আমি জীব নিস্তারিব ভবে ॥”

এই প্রকারে যুধিষ্ঠিরকে প্রবোধ দান করিয়া নিজলীলা প্রকাশ
 মানসে শ্রীকৃষ্ণ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের রূপ ধারণ করিয়া গজাতীরে উপনীত
 হইলেন ।

“হেনকালে আইল এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ ।
 জীর্ণতমু অন্নবিনে কোপীন পরণ ॥
 জরাজীর্ণ বস্ত্রি হাতে কাঁপে ঘন ঘন ।
 ঘন শ্বাস সন্দগতি কাঁপে অশুশ্বস ॥

দণ্ড খলা ফাটল দোলা চক্ষু গিছে তল ।
 হাঁটিতে কাঁপাইয়া পড়ে বলে জল জল ॥
 সঘনে বহিছে শ্বাস ঘন কাঁপে স্বর ।
 দুহাত কটিতে রাখা কণার নির্ভর ॥
 কক্ষে তুলা কতগুলি অস্থি চর্ম্ম সার ।
 গঙ্গা গঙ্গা বলি ডাকে মোরে কর পায় ॥
 কণেকে নয়ান মুদি তটে দাঁড়াইয়া ।
 স্তব করে সূক্ষ্ম রবে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ॥

কি মৰ্ম্মভেদি দারিদ্র্য চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে !

স্তব সমাপ্ত হইলে পরে, নারায়ণ তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করি
 তেই দীন ব্রাহ্মণ বলিল ;—

“বিজ্ঞ বলে যারে বেটা মরিছি আপনে ।

তাতে কেন জ্বলাইয়া য়ত দেও আগুনে ॥”

যে ব্যক্তি সর্বদাই উপেক্ষিত, কোনকালেও কাহারও সহানু-
 ভূতি পায় নাই ; যাহার নিকটে জগৎ একরূপ কষ্টের কবরাজ বলি-
 য়াই অবধারিত হইয়াছে ; জীবনের অন্তিম সময়ে যদি কেহ সেই
 উপেক্ষিতকে সদাশয়তা প্রদর্শন করিতে চায়, তখন সে কখনই অসু-
 মান করিতে পারে না যে, তাহাকে দয়ার বশবর্তী হইয়া কেহ
 কোন বাক্য ব্যয় করিতে উপস্থিত হইয়াছে ! চিরদিন তাহার ভাগ্যে
 যে বিক্রম লাভ হইয়াছে, অশ্রুকার জিজ্ঞাসাও যেন তাহার নিকটে
 ভ্রষ্টপই বিবেচিত হইল । এইজন্য দরিদ্র ব্রাহ্মণের এইরূপ উত্তেজিত
 ভাবে উত্তর প্রদান করা অস্বাভাবিক নয় । তবে শ্রীহরি যখন
 তাহাকে কোমলকণ্ঠে পুনরায় বলিলেন ;—

“প্রভু বলে কেন বাছা ভাব বিপরীত ।

তোমার দেখিয়া দশা বিগলিত চিত ॥”

তখন ব্রাহ্মণ বুকিল, বাস্তবিক এতদিন পরে যথার্থ দয়াময়ের
সহিতই তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে ; তখন ;—

“শুনিয়া ব্রাহ্মণে দিল নিজ পরিচয় ।
শোকধারা নয়নেতে অবিরত বয় ॥
সদানন্দ নাম ব্রহ্ম কুলেতে উদ্ভব ।
ভাগ্যহীন হেন তিন লোকেতে দুর্লভ ॥
অতিশয় সুদীন করিল মোরে বিধি ।
মুষ্টিভিক্ষা পাই যদি তবে মানি নিধি ॥
নিভা ঘরে একাদশী সহ্য নাহি যায় ।
আপন উদর নাহি ভরয়ে ভিক্ষায় ॥
তাতে আর ব্রাহ্মণী ত্রিলোকেতে লক্ষ্য ।
দিনান্তে তাহারে নাহি দিতে পারি ভক্ষ্য ॥
গিয়াছেন পিত্রালয় না পাইয়া ভিক্ষা ।
আছে পাপ আয়ু তেই প্রাণ পায় রক্ষা ॥
তাপে ঝাঁপ দিলে আমি নদী পায় শোষ ।
বিনা দুষ্কর্মেতে ভগবান্ মোরে রোষ ॥
ভরিছে উদর মাত্র এই বয়সেতে ।
শ্বশুর আলায়ে বিহা রাত্রির প্রভাতে ॥
মুখিক আমার ভাঙ্গা ঘরে পড়ে মরি ।
মার্জ্জার তাহারে না ধরিতে পারে নড়ি ॥
লক্ষপতি কাছে গেলে মুখ বেকা তার ।
জলনিধি মরুভূমি কটাক্ষে আমার ॥
ব্রাহ্মণীর আয়ত্নের লক্ষণ মাত্র আমি ।
কূলে বন্ধি করিয়াছি, তেই ভাবে স্বামী ॥
সদানন্দ নাম নিরানন্দে গেল কাল ।
না সহ্য শরীরে পিতা উদর অঞ্জাল ॥

ভাবিয়া উপায় কিছু না দেখি ভুবনে ।
 আলিয়াছি তাপনিবারণীর চরণে ॥
 আপন মনেতে আছে করিছি নির্ণয় ।
 গোবিন্দ উপরে প্রাণ ত্যজিব নিশ্চয় ॥
 মাজিয়া গঙ্গার নীরে জীবন ছাড়িব ।
 সহিতে বাড়ব জ্বালা আর না পারিব ॥
 আমি মৈলে মরিবেক ত্রাঙ্গী আপনে ।
 তবু ভাল কিবা লাভ রহিয়া জীবনে ॥

কবি কি সুন্দর করুণা রসের অবতারণা করিয়া সদানন্দের দারিদ্র্য স্বাভাবিক ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। এই করুণ কাক্তন শুনিয়া বোধ হয়, পাষণ্ডের মনেও দয়ার সঞ্চার না হইয়া পারে না। চিরস্থায়ী জনের মনে এইরূপ দারিদ্র্য-চিত্র কতকটা অস্বাভাবিক বোধ হইতে পারে। কিন্তু যে মানব একদিবসের তরেও পারজনসহ অনশনে কাটাইয়াছে, সেই ভুক্তভোগীই বুঝিয়াছে, এইরূপ ভাবে দিন কাক্তন করা কতটা মর্মান্তিক!

যুধিষ্ঠির কর্তৃক ভগবানের স্তবে, কবি একস্থানে বলিয়াছেন;—

“তুমি যারে সামুকুল, সেই ভবে পায় কুল,
 রিপু তার অমুকুল হয়।

আপনি যাহারে রোষ, কর নাথ পাইয়া দোষ,
 জগতরি তারে ভোষ নয় ॥”

নারায়ণের কৃপাকণিকা প্রাপ্ত হইয়া, অজ্ঞ হইতে সদানন্দ মনুষ্য-মধ্যে গণনীয় হইতে চলিয়াছে। নারায়ণ তাহাকে ভ্রূংখ বিমোচনের উপায়স্বরূপ নিজ ব্রত-মাহাত্ম্য বর্ণন করিলেন। আর এই ব্রত উদ্‌যাপন করিলে সে অচিরেই সমুদয় কষ্ট হইতে উত্তীর্ণ হইয়া সৌভাগ্যের সোপানে অধিরোহণ করিতে পারিবে বলিয়া আশ্বাস প্রদান করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না।

এইদিবস সদানন্দ দেবতার অনুগ্রহ লাভ করিয়া, ভিক্ষায় বাহির
হইলেন। আজ যেন আর তাঁহার অন্তঃকরণে কোনপ্রকার অবসাদের
চিহ্ন নাই, এক স্বর্গীয় অলৌকিক তেজ তাঁহার হৃদয়ে সঞ্চারিত
হইয়া, তাঁহাকে যেন পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছে;—

“ভাবিয়া গোবিন্দ পায়, ভিক্ষালাগি দ্বিজ যায়,
পাদপ নাহি পরশে ভূমিতে ।
বে পথে যখন গেল, শতশৃণু ভিক্ষা পেল,
বস্ত্র নাহি রাখিবে কিসেতে ॥
দরিদ্র ক্ষুদ্রপ্রত্যাশী, পাইয়া তণ্ডুলরাশি,
লাগিলেক স্বপন ভাবিতে ।
তণ্ডুল আড়াই সের, অনুমানে পাইয়া ঢের,
এ আনন্দ নারে পাসরিতে ॥
কণেকে হাটিয়া যায়, কণেকে খুলিয়া চায়,
কণে নেয় দোকানে মাপিতে ।
এরূপ ভিক্ষায় পায়, আপন বাড়ীতে যায়,
ব্রাহ্মণীকে ডাকিতে ডাকিতে ॥”

ডাকহাঁকে ব্রাহ্মণী পতিসমক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখিল, ঠাকুর
আজ কৌচড় ভরিয়া চাউল নিয়া উপনীত হইয়াছেন। উহা দর্শনে
তারারও বিশ্বয়ের ইয়ত্তা রহিল না।

“নিরখি তণ্ডুলচয়, ব্রাহ্মণী হাসিয়া কয়,
প্রভু আজি যাত্রা সুপ্রভাত ।
ভাগ্যে উদয় এত, ভিক্ষা উদয়ের মত,
ঘটাইলা কোন্ সাহসেতে ॥”

তখন,—

দ্বিজ বলে ভাগ্যবতী, আমি বে তোমার পতি
এতদিন নারিছ বুঝিতে ।

[illegible]

অন্তঃপর বনিতার সমীপে সত্যনারায়ণের উপদেশমত তাঁহার
ব্রত রক্ষার কথা সমুদয় বর্ণন করিয়া, পূজার জন্ত অর্জু তণ্ডুল উঠা-
ইয়া রাখিতে উপদেশ প্রদান করিলেন। বলা বাহুল্য, মানসিক
পূজাসম্পাদনের পর হইতেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহ লক্ষ্মীর ভাণ্ডারে
পরিণত হইলে, ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর সম্পদ ও দাসদাসীর পরিসীমা
রহিল না; তাহাদের স্বভাবেরও অনেকটা পরিবর্তন হইয়া গেল।
কবির এইস্থানের বর্ণনাটুকু উদ্ধৃত করা হইল;—

“এইমত নিত্য দ্বিজ পূজে নারায়ণ ।
অপার ঐশ্বর্য হইল, রাজ্য ধন জন ॥
দাসদাসী ধন ধান্য পুত্র ধরা ধর্ম ।
দরিদ্র দ্বিজের হইলেক আর জন্ম ॥
যে পদ ভুবন জমি পড়েছিল রেখা ।
কত স্বর্ণ পাছুকা না পায় তার দেখা ॥
যে উদর জন্মে ভরেছিল একবার ।
ঈষদুষ্ক পারসেতে অকিঞ্চি তাহার ॥

যে কটিতে কোপীনেতে না রহিছে খাঞ্চ ।
 সে কটিতে গরদ বসন নহে গণ্য ॥
 যে নারী মধুর বাক্য না কহিছে জন্মে ।
 সে নারী সেবয়ে পদ লাগাইয়া মর্মে ॥
 তৃণের শয্যায় স্থখী ছিল যে নারীর ।
 কুসুম শয্যাতে সে রমণী নহে স্থির ॥
 যে নেত্রেতে সদা ছিল সলিলের খার ।
 সে নেত্রে অঞ্জন শল্য কণ্টক প্রহার ॥
 লাবু বীজ ছিল যে দশন পাণ হীনে ।
 সে মুখে না যায় পাণ কপূর বিহনে ॥
 ভয় কানি যে বন্ধের ছিল আচ্ছাদক ।
 সে বন্ধে মণির হার ঈশ্বরে রোচক ॥
 নারায়ণ বচনে ভুবনে কিবা নয় ।
 তুণে করে পর্বত, পর্বত তুণ হয় ॥”

সদানন্দ ও তাহার স্ত্রীও যে এই পরিবর্তনের বশবর্তী হইবে,
 তাহাতেও আশ্চর্য্যের কথা কিছুই নাই। তবে অনেকেই অবস্থার
 পরিবর্তনে ভগবানকে পর্য্যন্ত বিস্মৃত হয়, কিন্তু সদানন্দের পরিবারে
 তাহা কখনও আর ঘটে নাই। এইজন্যই তাহার পরিবর্তিত ভাগ্যের
 আর বিপর্য্যয় ঘটে নাই। অতঃপর সওদাগরের উপাখ্যানে দেখিতে
 পাইয়া যাইবে, ভগবানের কথা বিস্মৃত হওয়ায় তাহাকে কত কষ্ট
 সহ করিতে হইয়াছিল।

সত্যনারায়ণের সেবাদ্বারা ত্রাণের উন্নতি দর্শনে এক দরিদ্র
 কাঠুরিয়া ভক্তিভাবে সত্যদেবের প্রসাদ লইয়া, উন্নত হইতে পারিলে,
 বিধিমতে সত্যসেবা করিবে বলিয়া মানস করিল। অচিরে তদীয়
 অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলে, কাঠুরিয়া নিয়মমত সত্যদেবের আরাধনায়
 নিরত থাকিল।

একদা কোন সগুদাগর বাণিজ্য হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন সময়ে জলযান হইতে তাঁরে উঠিয়া দেখিল, কতকগুলি লোক, আটা, কলা, দুগ্ধ, চিনি ও নারিকেল প্রভৃতি উপহার সম্ভারে কোন দেবতার অর্চনা করিতেছে। জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হইল, সত্যদেবের পূজা হইতেছে, এই সেবার ফলে দরিদ্র, ধনী হয় এবং অপুত্রক, পুত্রপাত করিতে সমর্থ হয়। সগুদাগর, তৎশ্রবণে ভক্তিসহকারে দেবতার বন্দন ও প্রসাদ গ্রহণ করিয়া মানস করিল, পুত্র অথবা কন্যা এই উভয় মধ্যে যাহাই হউক, সে লাভ করিতে পারিলে, যথোচিত ভাবে সত্যদেবের অর্চনা করিবে। অতঃপর তদীয় বাণিজ্যতরীসহ সগুদাগর স্বদেশে প্রস্থান করিল।

“গৌড়রাজ্য ধাম, ধনপতি নাম,
তাঁহে আসি উত্তরিল।
লাগে নৌকা ঘাটে, লোক উঠে তটে,
মহা কোলাহল হৈল ॥

• • • • • •

শুনিয়া এ ধ্বনি, সাধুর রমণী,
অমনি উঠিল খাইয়া।

• • • • • •

না সম্বরে বাস, মুখে কত হাস,
দিবা নিশি নাহি চিনে।
বিগলিত কেশে, আলুলিত বেশে,
স্বতদীপ জ্বালে দিনে ॥”

আমরা ইতিপূর্বে যে সগুদাগরের কথা বলিয়াছি, তিনিই এই ধনপতি সগুদাগর। বাণিজ্যব্যপদেশে বহুদিন বিদেশে অবস্থান করিয়া, এইমাত্র বাড়ীতে উপনীত হইয়াছেন। এই সংবাদ অবগত হইয়া

সাধুর বনিতা এত হর্ষযুত হইয়াছেন, যে উহাতে তাঁহাকে আত্মহারা করিয়া ফেলিয়াছে। এখন দিবস কি রাত্রি এই জ্ঞান পর্য্যন্ত তাহার নাই, তিনি রাত্রিভ্রমে দিবসেই স্নতদীপ জ্বালাইয়াছেন। অচিরে দম্পতির মিলন হইল। এইকালে কবি, একেবারে দম্পতির মিলনের বর্ণনা করিতেই পুনরায় আত্মসংযমে সক্ষম হইয়াছেন, ইহাই জয়নারায়ণের বিশেষ কৃতিত্ব। পরে কবি বলিতেছেন ;—

ধৈর্য সখাতে শিখাইয়া নীতে
উঠাইলা কর ধরি।
কি দিব উপমা, ধৈর্য মহিমা,
অক্লুশে ফিরিলা করী ॥”

অতঃপর দেবানুগ্রহে সওদাগরের একটি কণ্ঠ্যসম্ভূতি জন্মলাভ করিল। পরে যৌবন সমাগত হইতেই, মামুলী প্রথমত কবিকর্তৃক উহার একটি বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে। তবে পাঠকগণ ইহার মধ্যে নূতন উপমা কতকটা দেখিতে পাইবেন। এইজন্ত উহা এই স্থানে সন্নিবেশ করিলাম।

রূপ বর্ণনা।

“কুটিল কুন্তল বাঁধ বন্ধন শঙ্কায়।
নিতম্বে পড়িয়া পদ ধরিবারে ধায় ॥
নীল সরোরুহ আর মিলি নীলোৎপল।
নয়ন দেখিয়া তারা প্রবেশিছে জল ॥
আছিল মদন মদ লইয়া ধমুর্ব্বাণ।
একটাক্ষে ভব ভালে হরে গিছে মান ॥
অঙ্গ লভি অনঙ্গ দেপিত যদি জ্যোতি।
অবশ্য করিত তবে রত্নির বিরতি ॥
রত্নিপতি বিরহেতে কাতি দিত গলে।
ভাল দম্ভ হৈল কাম হর-কোপানলে ॥

দ্বির দীপশিখা যেন তেন নাসা সাজে ।
 ওষ্ঠাধর পক বিলকল সম রাজে ॥
 দস্তাবলি কুন্দকলি করিছে প্রকাশ ।
 ঈষৎ প্রফুল্ল পদ্ম জিনি স্নুধা হাস ॥
 হাসে না সে বোগীর তপস্যা নাশ করে ।
 হাস্যচ্ছলে অধরে কি অনঙ্গ বিহরে ॥
 মরিয়াও সাধু হিংসা খল নাহি ত্যজে ।
 খল খল পালাতে ডুবনমোহে লাজে ॥
 লাবণ্যের চিহ্ন প্রতি অঙ্গেতে ব্যাপক ।
 উরসে উদ্ভিত যুগ কদম্ব-কোরক ॥
 শয়ন্ত উদ্ভিত দেখি ভ্রমে রতি ওরে ।
 পতি পোড়া ভাবে পূজা করিয়াছে শিরে ॥
 ভেকারণে কুচ পরে যৌন কাল চিহ্ন ।
 বৃথা অভিমানে হয় দাড়িস্ব বিদৌর্ণ ॥
 বাহুযুগ শোভে যেন মৃণাল বলনৌ ।
 কহিবার কথা তাথে কোথায় লাবণী ॥
 যে বাহুপাশের বান্ধ হয় রিপু চায় ।
 আলিঙ্গনে অনঙ্গ পুন বা অঙ্গ পায় ॥
 নবীন পল্লব ছিল করের উপমা ।
 কাপে শুনি বায়ুমুখে হস্তের মহিমা ॥
 অঙ্গুলি চম্পক ফগি নখর নিকর ।
 নিরাপন্ন নির্মল নিফলক সুন্দর ॥
 মহেশ ডব্বুর কটি ত্রিবলীর পাশে ।
 বাঁধিয়াছে বিধি দুর্গ পথগতি ত্রাসে ॥
 নাভি-কূপে ছিলরে নবীন ডুজ্জিনী ।
 উর্দ্ধে উঠেছিল হতে পবন ভোজিনী ॥
 ঋগপতি-চকুসম দেখি তার নাসা ।
 কনক গিরির মাঝে করিলেক বাসা ॥

নিতম্ব করৌন্দ্রকুন্ত কুন্দলৌ উরু ।
 উপমা কি দিব তার মদনেতে গুরু ॥
 কোকনদ সম্পদ সেবিত পদতল ।
 চরণে রাজিছে যেন কোমল কমল ॥
 সুনথর কিরণে চন্দ্রের কর নিম্নে ।
 তুমি ক্রৌণ নিতি আসি পূর্ণ মহানন্দে ॥
 অসম্ভব রূপ দেখি লোক চমকিত ।
 বলে শাপভ্রষ্টে কি অঙ্গরা উপস্থিত ॥

অতঃপর—

ইতিমধ্যে যোজনা করিয়া ভাট আসে ।
 কহে সওদাগর শুদ্ধ ভাট নিজ ভাবে ॥

এইখানে মিশ্র হিন্দীতে ভাটকর্তৃক পাত্রপঙ্কের ঐশ্বর্য ও বরের
 রূপ-গুণ-বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে ।

অন্য স্ত্রুনেত্রার বিবাহ । রত্নপতি সওদাগর, পুত্র চন্দ্রভান সমভি-
 ব্যাহারে ধনপতি সওদাগরের ভবনে উপস্থিত । উভয় সওদাগর মহা-
 ধনসম্পন্ন, অতএব ঘটাসমৃদ্ধির পরিসীমা নাই । এদিকে লয়
 উপস্থিত :—

“কুমারীকে আইও সবে সাজাইয়া স্বত্রে ।
 হরীতকী বান্ধি দিল উত্তরী অঙ্করে ॥
 নভশিরে জননীকে প্রণাম করিছে ।
 * চন্দ্রমুখ ঋষি ধনী চুখিয়া বলিছে ॥
 বার লাগি ছিলে বাছা দেই গো তাহারে ।
 জনম গোয়াইও হুখে শয্য সিন্দূরে ॥
 নিজ পতির হৃদস্থিতে কাটাইও কাল ।
 সুখালয় শুশুক শান্ততী কলা ভাল ॥

নন্দী-বা-গণে যেন প্রাণতুল্য দেখে ।
 শিশুর দেবর নাহি কুনয়নে লেখে ॥
 হে ধর্ম তোমাতে আমি সাক্ষী করে কই ।
 স্নেহের ইহা হয় যদি সত্য হই ॥”

বিবাহ হইয়া গিয়াছে, নানারূপ আমোদপ্রমোদে দিন অতি-
 বাহিত হইতেছে, কিন্তু যে সত্যদেবের কৃপায়, সাধুর কষ্টারত্ন লাভ
 হইয়াছে, এখন আর সেই নারায়ণকে তাহার স্মরণ নাই !

“ভুলিয়া মানস নারায়ণের মনেতে ।
 নানামত স্থখে ভাসে কষ্টা-বিবাহেতে ॥
 বাহারে ভাড়ায় হরি কে রাখিতে পারে ।
 প্রথমেতে রাখে তারে স্থখ-পারাবারে ॥
 স্থখে ভুলি যে না ভোলে হরির চরণ ।
 সেই হয় ভক্ত পাছে আছে নারায়ণ ॥”

• • • • •
 • • • • •

হেন হরি হেলাতে হারায় ধনপতি ।
 কথা নাহি যায় কিছু বিদশার গতি ॥”

এদিকে ধনপতির ধনরত্ন ক্রমশঃই নূন হইয়া উঠিল, আর
 বাণিজ্যে গমন না করিলে হয় না, এইজন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ।

“বাণিজ্যে হইল হীন চিন্তে সগদাগর ।
 ফুরাইল পূর্বলাভ সদা মনে ডর ॥”
 মূলধনে পৈল হাত কি হবে উপায় ।
 উছোগী না হলে লক্ষ্মী ভজয়ে কোথায় ॥
 করিল মন্ত্রণা পুনঃ বাণিজ্যে বাইতে ।
 বিজ্ঞা নিখাইতে সঙ্গে জামাতাকে নিতে ॥”

সাধু নিজ সঙ্কলিত মনোভাব স্বীয় গৃহিণীকে জানানাইলেন, স্নে-
ত্রারও অজ্ঞাত রহিল না, কিন্তু তাহারা মাতা ও কন্যা এই কথায়
বড় সন্তুষ্ট হইল না। যাইবার পূর্ববরাত্রিতে চন্দ্রভান ও স্নেত্রার
মধ্যে এতৎসম্বন্ধে বিস্তর কথা হইল।

স্নেত্রা—

“ভোরে নাথ যাবে ছাড়ি, বিরহ অনলে পুড়ি,
কায়ে কব, আজি যেন রজনী পোহায় না।”

চন্দ্রভান—

“স্নেত্রাকে সম্বোধিয়া বলে চন্দ্রভান।
বাণিজ্যে বিদেশে যাওয়া হইলে বেহান ॥
নিশ্চয় হয়েছে ইথে এড়ান না যাবে।
হাসি ভাল মনে মোরে বিদায় করিবে ॥
কতকালে আসি জানি দেখা কবে হয়।
মোর মনে লয় মোর প্রাণ মোর নয় ॥
তোমার মনের কথা জানে ভগবান্।
হৃদমনে কহ যাই দিয়া খিলিপান ॥”

তৎপর—

“ঘোরতর যামিনী অতীতা এই মতে।
পূর্বদিক রক্ত দিনকর-কিরণেতে ॥
স্নেত্রার মুখ হেন হইয়া অরুণ।
ঈষৎ প্রকাশে যাহে রমণী করুণ ॥
আকাশে নক্ষত্রগণ ভাঙ্গি যায় মেলা।
চক্রবাকী প্রবৃত্ত পতির প্রেম-খেলা ॥
পাখীগণ উড়ি উড়ি নিজ বাসা ছাড়ে।
বিরলে ডাকিছে কাক ভূমে নাহি পড়ে ॥
চন্দ্রভান করযুগ ধরি স্নেত্রার।
যাই বলি বিদায় মাগিছে বার বার ॥

মনে মনে ভাবে বামা কি দিবে উত্তর ।
 বচনে জীবনে বাদ আছিল বিস্তর ॥
 অধোমুখে বালা কুচকদম্ব নেহারে ।
 ধীরে ধীরে কহে তিতি নয়নের নীরে ॥
 যাবা যদি যাই যাই না বলিও আর ।
 বজ্রের গর্জ্জনে ভয় পতনে নিস্তার ॥
 চন্দ্রভান বলে কিবা আনিব সন্দেশ ।
 বালা বলে জলাঞ্জলি তীর্থেতে বিশেষ ॥
 কেমন সাহসে মুখে বলিব যাইতে ॥
 নহি সে যোগ্যের ঘেবা কহিব রহিতে ॥
 লাভে চলিয়াছ শুভ করুন গোসাঞি ।
 তোমা হেন পতি যেন জন্মে জন্মে পাই ॥
 বিস্তর বচনে অতি বাথা পাছে হয় ।
 পতির মঙ্গলে নারীর যা কেন না হয় ॥
 কিন্তু এই নিবেদন থাকে যেন মনে । *
 না ভুলিও নানা দেশ বিদেশ গমনে ॥
 এ বলিয়া প্রণাম করিল অধোমুখী ।
 মুকত চিকুরে তার ছল ছল আঁখি ॥
 উষাকালে যাত্রা করি যায় চন্দ্রভান ।
 সজল নয়নে ধনী পাছেতে পয়ান ॥
 বতদূর আঁখি চলে চাহে দাঁড়াইয়া ।
 সুধাকর যায় ইন্দীবর ভাড়াইয়া ॥
 নিশিভরি কুমুদিনী কোতুকে আছিল ।
 রবি আলোকনে মুখ মলিন হইল ॥”

পাঠক মহোদয়গণ, এই কবিতাশুচ্ছের গুণাগুণ বাহা হয়, সমা-
 লোচনা করুন । আমাদের মনে হয়, এই গ্রন্থখানি এইরূপ আরও
 প্রচুর স্থগতি কুস্থমে সমাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে ।

জামাতৃসহ ধনপতি সিংহলে উপনীত হইয়া বাণিজ্যব্যাপারে লিপ্ত
আছেন, তাঁহার যথেষ্ট লভ্য হইতে লাগিল, কিন্তু সত্যনারায়ণকে
একবারও মনে পড়িল না। এদিকে রাজগৃহে চোর উপস্থিত হইয়া,
রাণীর গলার হার ও রাজার তলোয়ার লইয়া প্রস্থান করে। চোর
সেই উভয় দ্রব্য ধনপতি সওদাগরের নিকটে বিক্রয় করিতে উপস্থিত
হইলে, তিনি উহা অতি অল্প মূল্যে ক্রয় করিয়া লয়েন।

ইতিমধ্যে রাজবাড়ীতে চুরির বিষয় লইয়া বিষম তোলপাড়
আরম্ভ হইল। সর্বপ্রথমেই কোতোয়াল বেচারার উপর দিয়া ঝড়
বহিয়া গেল। রাজার নিকটে অপদস্থ ও লাঞ্চিত হইয়া কোতোয়াল
সহচরগণসহ চোর ধরিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। বহু চেষ্টার
পরে ধনপতি সওদাগরের নিকটে তলোয়ার ও হার পাইয়া তাহাকে
ধৃত করিল। রাজার আজায় কোটালের যে দশা ঘটয়াছিল, ততো-
ধিক দুর্দশা সওদাগরের ভাগ্যে ঘটিল। তৎপরে তাহাকে ও তদীয়
সঙ্গসকলকে বন্দী করিয়া, রাজার সন্নিহিতে হাজির করিল। এই
স্থানে কতকগুলি শব্দ-সম্পদের সহিত কবিকর্তৃক সভা-বর্ণনা সম্ভা-
দিত হইয়াছে।

“সভামধ্যে রত্নসিংহাসনে নরপতি ।

শিরে শ্বেত ছত্র সে অরুণ জিনি ভাতি ॥

দফ্ দফ্ জ্বলে মণি ত্রিপুর ক ভালে ।

মিস্ মিস্ শুক্তি মুক্তা অমধ্যে জ্বলে ॥

• • • • •

টল্ টল্ মুকুতাকুণ্ডল কাণে দোলে ।

চলু চলু গজমতি দোলে গলে ॥

• • • • •

ডগ্ মগ্ সপ্তকণ্ঠা চামর লইয়া ।

ধীরে ধীরে দোলাইছে রহিয়া রহিয়া ॥

বন্ বন্ লাগে কাণে কঙ্কের ধ্বনি ।
 চক্ মক্ চামর-দণ্ডেতে ছলে চুণী ॥
 গল গল ভাটে যশ পড়িছে ডাকিয়া ।
 জয় জয় স্তুতি করে বন্দী বিরচিয়া ॥
 টলমল বসুন্ধরা কাঁপিছে প্রতাপে ।
 ধর ধর অমাত্য সঘনে হেরি কাঁপে ॥
 মিটি মিটি নয়নেতে চাহে যার পানে ।
 ধক্ ধক্ বুক বাক্য না সরে বদনে ॥”

রাজার আদেশে স্বগণসহ সওদাগর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন ।
 তখন “বিপত্তৌ মধুসূদনং,” নাম তাহার স্মরণ হইল । সত্যনারায়ণের
 মানস সম্পন্ন না করাতেই যে তাহার এই বিপদ ঘটিয়াছে, তাহা
 বুঝিতে বাকি রহিল না । তখন সেই সত্যদেবের শরণাপন্ন হইয়া
 তাহার স্তবস্তুতি করিতে রত হইলেন । এইস্থানে পঞ্চাশৎ বর্গের
 স্তুতি সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে ।

এদিকে সওদাগরের গৃহের অবস্থাও শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে ।
 বহুকাল পর্যান্ত সওদাগরের সহিত সাক্ষাৎ নাই, সঞ্চিত ধন যাহা ছিল,
 তদ্বারা কে’ন প্রকারে কতক কাল কাটিয়াছে, পরে দৈন্তের তাড়নায়
 ধনপতির স্ত্রী ও কন্যা অস্বাভাবে প্রতিবেশী আত্মীয় স্বজনের আশ্রয়
 গ্রহণ করিয়াছে । তাহারা অগতির গতি সত্যনারায়ণকে স্মরণ
 করিয়া যথাসাধ্য অর্চনা করিতে ক্রটি করিতেছে না । এতদিনে
 দয়াময়ের দয়া হইল, নিশিথে স্বপ্নযোগে সিংহলনাথকে প্রকৃত
 বৃত্তান্ত জানাইয়া, সাধুর সাধুত্ব প্রতিপাদনপূর্বক তাহাকে মুক্তি
 প্রদানের আদেশ করিলেন । ধনপতি রাজার সমীপে আপনার বথার্থ
 পরিচয় প্রদান করিলে, রাজা বলিলেন ;—

“না কহিও আর কিছু সাধু সাধুসুত ।
 বুঝিছি সকলি মিছে বিনা বাতে ভূত ॥”

অপূর্ব সংবাদ এবে পড়িলেক মনে ।
 শুনিয়াছি পিতা মহারাজের কথনে ॥
 আর এক ধনপতি গৌড়রাজ্য হতে ।
 আসিছিল বাণিজ্যেতে সিংহল দিকেতে ॥
 পথেতে আসিতে অতি হেরিল আশ্চর্য্য ।
 সমুদ্রেতে পদ্মবন গন্ধে মোহে রাজ্য ॥
 তাহে এক পদ্মদহে বসিয়া কামিনী ।
 করী ধরে গিলে পুনঃ উগারে আপনি ॥
 গজ গিলে পান্নিনী বসিয়া পদ্মদলে ।
 অভেদ অরুণ পদ্ম দশ পদতলে ॥
 নয়ন ভঙ্গিতে খেলে খঞ্জরীট খেলা ।
 একাকিনী করিয়াছে জলধি উজলা ॥

সাধু এই চমৎকার দেখিল নয়নে ।
 আসি মাত্র এই বৃত্ত কহিল রাজনে ॥
 অসম্ভব শুনি রাজা প্রত্যয় না করি ।
 প্রতিজ্ঞা করিল দেখাইবেক সুন্দরী ॥
 নৌকা-আরোহণেতে রাজাকে তথা নিয়া ।
 না পারিল দেখাইতে মহামায়া মায়া ॥
 সাধুর দুর্দশা দিন আগমন জানি ।

• • • • •

কোথা নাই পদ্মবন সমুদ্রে চাহিয়া ।
 গিয়াছে সে বিশ্বনাথ-শোহিনী মোহিয়া ॥
 ধনপতি দ্বাদশ বৎসর কারাগারে ।
 আছিল এদেশে সেই রাজ-অঙ্গীকারে ॥
 পরে তার পুত্র মহাশাক্ত ভক্তমতি ।
 পিতার উদ্দেশ্যে আসি ভেটিল নৃপতি ॥

পণ করি সেই স্থানে রাজাকে লইয়া ।
 জগন্নাথ ত্রিলোকতারিণী দেখাইয়া ।
 মুক্ত করি পিতা লইয়া নিজদেশে গেল ।
 এই দৈব চমৎকার তেমতি হইল ॥

পাত্র সব বলে মহারাজ দড় এই ।
 দুই নহে এই সাধু অমৃতের সেই ॥
 সাধু বলে পূর্বের যদি এ সংবাদ পাই ।
 তবে নাকি ভূপ এ দেশের জল খাই ।
 মন স্থির করিলাম হইল ভরসা ।
 সিংহলেতে ধনপতি নামে এই দশা ॥

* * * * *
 * * * * *
 পূর্ব দ্রব্য সব পূর্ণ নৌকায় ভরিল ।
 বিনয় করিয়া রাজা বিদায় করিল ॥

* * * * *
 * * * * *
 স্বরিতে নৌকায় উঠি সবে হর্ষমতি ।
 ভাবি নিজ দেশপ্রতি করিলেক গতি ॥
 কবি নারায়ণ কহে প্রভুর চরণে ।
 আপনি হইয়া সর্প ঔষধ আপনে ॥”

সওদাগর দেশে পৌঁছিলে, এই সংবাদ তাহার স্ত্রী ও কন্যা
 অবগত হইয়া, উৎসাহে নৌকাঘাটে ছুটিয়া গেল। ধনপতি তটে
 অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, উভয়ে তাহার পদে পতিত হইলেন, কিন্তু
 অকস্মাৎ প্রবল ঝড় উদ্ভিত হইয়া, চন্দ্রভান্নের সহিত নৌকা অতল
 জলে নিমজ্জিত হইল।

কারণ ;—

প্রভুর প্রসাদ পাইয়া, স্ননেত্রা করেছে লইয়া,
বসিছিল এমত সময় ।

পতি আগমন শুনি, সর্ব হারাইয়া ধনী,
জননীকে লইয়া ধাওয়ায় ॥

(হরিষে ভোলা হইয়া)

প্রসাদ কোথায় গেল, তাহা নাহি মনে রৈল,
হইয়াছিল পাপ অতিশয় ।

পুনঃ প্রভু মহারোষ, করিলা পাইয়া দোষ,
ভোষ করা বড়ই সংশয় ॥

(কহে কবি ভাবিয়া)

হরির প্রসাদের প্রতি অবহেলা প্রযুক্ত স্ননেত্রা পুনরায় পতি
হারাইল ।

রোদতি নববয় নারী হারি করম বিপাকে ;

বিষম বিরহ দুঃখ, ভাবিয়া বিদরে বুক,

মুখ হেঁট অতিশয় শোকে ।

শোকে কাতর বালা জ্বালা সহিবে কতেক ।

কণে শোকে ধাবতি, পতিত কণেক...

লম্বিত চিকুর যতেক ॥

ভিন্ন ছন্দ (ত্রিভঙ্গী)

কণে হইয়া মোহিতা, ধনপতি দুহিতা

জননী সহিতা ভূমে পড়ি ।

পতি-শোক-সাগরে, না দেখি নাগরে,

কিরে যেন নাগরে ডাক ছাড়ি ॥

হইয়া জীবনশেষা, বিগলিতকেশা,

লটপটকেশা ভূমি ধরি ।

শোকে হইয়া বিমনা, যমপুরে গমনা,
মনে এই ভাবনা স্থির করি ॥

নাথ নাথ বলিয়া, কান্দি পড়ে চলিয়া,
কোথা গেলা ছাড়ি নাথ মোরে ।

উঠ কিরি ভাসিয়া, কণা কহ আসিয়া,
মোর শোক নাশিয়া আস ঘরে ॥

ভাবি কি করিব, হরি পরে মরিব,
সহিতে নারিব নারী হইয়া ।

মরণারে গনি না, যমপুর চিনি না,
কার মুখে শুনি না তব লইয়া ॥

এ দারুণ বিরহে, তনু মোর না রহে,
প্রাণে আর না সহে শোক-জ্বালা ।

কাঁপ দেই সলিলে, হরি মোরে হলিলে,
যাবে দুঃখ মরিলে দখল বাল্য ॥

যায় প্রাণ দহিয়া, না পারি সহিয়া,
কি করি কহিয়া মার কাছে ।

হরি দয়া করিয়া, নিজগুণ স্মরিয়া,
যদি তোল ধরিয়া প্রাণ বাঁচে ॥

শোকে ভেদ সজ্জা, দূরে রাখি লজ্জা,
করি ভূমিশয়া, পদ্ম-অঁথি ।

বলে হায় বিধিরে, জ্বলি যায় হৃদি রে,
হরিলীলা নিধিরে না দেখি ॥

কেন প্রাণ যায় না, প্রিয় পাছে ধায় না,
বুঝি পথ পায় না নিরখিতে ।

কে করে প্রতীক্ষা, করিবারে ভিক্ষা,
না পাইলে লিঙ্কা এই মতে ॥

স্বনেত্রার ও ভবীয় পিতামাতার বিলাপে ও মিনতিতে

সত্যনারায়ণের দয়া হইল। তখন স্বপ্নযোগে স্ত্রুনেত্রাকে বলিলেন, আমার প্রসাদ ফেলিয়া দিয়া বড়ই অশ্রায় কার্য্য করিয়াছ, এইজন্য তোমাকে শাস্তি প্রদান করা হইয়াছে, এখন সেই পরিত্যক্ত প্রসাদ কুড়াইয়া মুখে দাও, তবেই পুনরায় পতি লাভ করিতে সক্ষম হইবে। আদেশ মাত্র প্রতিকারের ব্যবস্থা হইল। তরীসহ চন্দ্রভানও আসিয়া উঠিল।

তরী আসিয়া লাগিল কুল।

বাড়িল আনন্দ কি দিব তুল।

রচিত শোভিল সব অমূল।

কবির সরস ভাষেতে ॥

কাটি দুঃখ দিবা তিমির ঘোর।

নব চন্দ্রভান করিয়া জোর

উঠিল তটেতে হইল সোর (১)

নাগর হাসিতে হাসিতে ॥

বিরহ-রজনী প্রভাত বায়

ছুটিল নবীন নলিনী তায়

কবি কহে দেখি অরুণ বায়

উদিত যোষিত বাসেতে।

হরি হরিলীলা মায়ায় জাল।

পতি দেখি সতী অতি রসাল।

সঙ্গ ভঙ্গ দিন বিরহ কাল।

অবলার শোক নাশিতে ॥

আগত দয়িত সহিত দেখা

খণ্ডিল বিধির বিরহ লেখা

প্রকাশিল চাঁদ সদয় সখা

কুমুদিনীকুল প্রকাশিতে ॥

(১) সোর—গুগোল।

নহে সরিয়া কচিয়া কাম
 করিয়া অবলা হৃদয় ধাম
 জাগাইতে পুনঃ আপন নাম
 লাগিল স্বদেশ শাসিতে ।
 কবি কহে দীনবন্ধুর থেলা
 অতি দূরে গেল অশেষ জ্বালা
 স্তম্ভির হৃদয় হইল বালা
 সম্মুখে পাইয়া দয়িতে ॥

এই প্রকাণ্ড কাব্যগ্রন্থের অতি সামান্য অংশমাত্র আমরা পাঠক-
 মহোদয়গণকে উপহার দিতে পারিলাম। হয় ত যেটুকু উদ্ধৃত করা
 হইয়াছে, উহা পাঠ করিতেই অনেকের বিরক্তি বোধ হইয়া থাকিবে।
 আমরা কিন্তু আরও উদ্ধৃত করিতে পারিলে তৃপ্তিলাভ করিতে
 পারিতাম। পিতৃপুরুষের সামান্য স্মরণ-চিহ্নও যখন মানবের পক্ষে
 সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়া থাকে, তখন এই কাব্যগ্রন্থগুলি আমাদের
 নিকটে অমূল্য নিধি বলিয়াই বিবেচিত হইতেছে। আমাদের পক্ষে
 উহার সমালোচনা যুক্তিযুক্ত নয়, পাঠকগণ যাহা করিতে হয়,
 করিতে পারেন। জয়নারায়ণের প্রতিভা হরিলীলাতে আরম্ভ হইয়া,
 চণ্ডিকামঙ্গলে পরিসমাপ্ত হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষা ও রচনার পারি-
 পাট্যও উত্তরোত্তর সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়।
 আমরা অতঃপর চণ্ডিকামঙ্গল হইতে এইরূপ মাল্য সংগ্রহ করিয়া
 পাঠকমহোদয়গণকে উপহার প্রদান করিতে প্রয়াস পাইব।

অতঃপর আর একটা কথা এইস্থানে বলিয়া রাখা সঙ্গত মনে
 করি। হরিলীলা-গ্রন্থে কবি জয়নারায়ণ আপন বিদ্বদী ভ্রাতুষ্পুত্রী
 আনন্দময়ী বিরচিত কতিপয় রচনার সমাবেশ করিয়াছেন, আমরা
 এইস্থানে উহা সন্নিবেশ করিলাম না। যদি সম্ভব হয়, ভিন্ন প্রবন্ধে
 সেই বিদ্বদীর সমুদয় রচনা সমাবেশ করিতে যত্নপর হইব।

শ্রীআনন্দনাথ রায়।

মহাজনপদাবলী ও রসকীর্তন

সচরাচর আমরা যেমন করিয়া কবিতা পড়ি, সেরূপভাবে বৈষ্ণব-কবিতা কেবল পড়িয়া গেলে তার সকল মর্ম্ম গ্রহণ বা রস আশ্বাদন করা সম্ভব হয় না। মহাজনপদাবলী কেবল কবিতা নহে, গান। আগে পদকর্ত্তাগণ পদ রচনা করিয়াছিলেন, পরে গায়কেরা তাহাতে সুরলয় যোগ করিয়া দিয়াছেন, এমনও নহে। অথবা আধুনিক কবি-দের মতন ইহারা আগে কোনও সুর শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, পরে গুন্ গুন্ করিয়া ঐ সুর ভাঁজিতে ভাঁজিতে তার উপযোগী শব্দ যোজন্য করিয়া এ সকল গান রচনা করিয়াছেন, তাহাও নয়। বাক্য আর অর্থ যেমন যুগপৎ প্রকাশিত হয়, সেইরূপ মহাজনপদাবলী একই সঙ্গে শব্দ ও সুর লইয়া জন্মিয়াছে। শব্দ আগে, না সুর আগে; এখানে এ প্রশ্নের মীমাংসা হয় না।

আর জন্ম হইতেই এগুলি গান বলিয়া, মহাজনপদাবলী সাধারণ কবিতার মতন কেবল পড়িয়া গেলেই চলে না। এরূপ পড়াতে এ সকলের সমগ্র সত্য শক্তি ও সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হয় না। পদ্য-বঙ্গী কীর্ত্তন শুনিতে হয়। প্রথম-যৌবনাবধিই ত মহাজনপদাবলী পড়িতেছিলাম। বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের পদগুলি কত, কত বার, পড়িয়া-ছিলাম। আর যত পড়িতাম ততই মিস্ট লাগিত। কিন্তু রসজ্ঞ কীর্ত্তনোয়ার মুখে এ সকল পদ যখন শুনিতাম, তখন ইহাদের যে অদ্ভুত অপার্থিব সৌন্দর্য্যসম্পদের সন্ধান পাইলাম, পূর্ব্বে তাহা পাই নাই।

কেবল সুরলয়ের গুণেই যে এমন হইল, ইহাও বলিতে পারি না। গানের অর্থের সঙ্গে তার সুরলয়ের সহৃদয় ভিত্তি ঘনিষ্ঠ,

আকস্মিক নহে কিন্তু অঙ্গারী ও অপরিহার্য্য, একথা মানি। কিন্তু যে-সে সুরে, সে সুর বতই কেন মিষ্ট হউক না, এ সকল পদাবলী গাহিলে তার সম্পূর্ণ রস আশ্বাদন করা যায় না। যে পদের সঙ্গে প্রাচীনকাল হইতেই যে সুরটি যুক্ত হইয়াছে, সেই সুরটি ছাড়া অন্য সুরে গাহিলে সে পদের মাহাত্ম্য ও মাধুর্য্য অন্য হইয়া যায়। এইজন্যই সচরাচর কলিকাতা অঞ্চলে যেসকল স্ত্রীলোকে পদাবলী কীর্তন করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মুখে এগুলি তেমন ফোটে না। বর্ষীয়সীদের মুখে একটু আখটু ফুটিলেও যুবতীদের মুখে আদৌ ফুটিয়া উঠে না। থিয়েটারেও কীর্তন গাওয়া হয়। সেখানেও এ জিনিষ ফোটে না। যাঁহারা গুরুশরম্পরায় রীতিমত এসকল কীর্তন শিক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারাই কেবল মহাজনপদাবলী গাহিয়া তার নিগূঢ় অর্থ ও রস ফুটাইয়া তুলিতে পারেন।

এটি কেন হয়, ইহা বুঝিতে হইলে রসতত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গীতবিজ্ঞার সম্বন্ধের আলোচনা করিতে হয়। একদিকে রসশাস্ত্রে ও অন্যদিকে সঙ্গীতবিজ্ঞায় যাঁহারা পারদর্শী তাঁরাই এ আলোচনা করিবার অধিকারী। এই অধিকার না থাকিলেও, রসোচ্ছ্বাসের সঙ্গে সুর-তালের যে একটা অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, সাধারণ অভিজ্ঞতা হইতেই একথা বলা যাইতে পারে। সুর-তালের একটা শব্দবিজ্ঞানের বা acoustics'এর দিক্ আছে। গত কার্তিক সংখ্যার “নারায়ণে” শ্রীযুক্ত শিল্পিকুমার মিত্র মহাশয় এটি দেখাইয়াছেন। সুর তালের আর একটা দিক্ও আছে; সেটা ভাবের বা রসের দিক্; এই দিকে সঙ্গীতবিজ্ঞার সঙ্গে শারীর-বিজ্ঞান ও মনস্তত্ত্বের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। রসানুভূতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্নায়ুগুণে ও শরীরের পেশিসমূহে এবং শরীরাত্মান্তরস্থ হৃদযন্ত্রে ও ফুসফুসে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ ক্রিয়ার প্রকাশ হইয়া থাকে। স্নায়ু, পেশি, হৃদযন্ত্র ও ফুসফুসের এই সকল ক্রিয়ার ফলে আমাদের দেহেতে কাম-ক্রোধাদির বিশিষ্ট রূপ বা মুর্ত্তির প্রকাশ হইয়া থাকে। পশুদিগের

মধ্যেও স্নায়ু, পেশি, হৃদযন্ত্র ও কুসুমসম্পর্কিত এসকল ক্রিয়ার প্রকাশ হইয়া থাকে। কামক্রোধাদিতে পেশির ক্রিয়া হইয়া আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যে বিকার উৎপাদন করে, চিত্রে ও ভাঙ্কর্যে তাহারই অনুসরণ করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন রসমূর্ত্তির সৃষ্টি করে। এসকল ভাবের বা রসের প্রভাবে শ্বাসপ্রশ্বাসে যে ক্রিয়া হয়, সঙ্গীতবিজ্ঞা তাহাকে আশ্রয় করিয়াই, সুর-তাল যোজনায় দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন রস-মূর্ত্তির প্রকাশ করে। এই দিক্ দিয়া বিচার করিতে গেলে, আমাদের দেশের প্রাচীনেরা যেসকল রাগরাগিণীর মূর্ত্তির কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাকে নিতান্ত নিরর্থক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় কি না সন্দেহ। আর এসকল রাগরাগিণী মূর্ত্তি নিতান্ত কল্পিত হইলেও, সুর-তালের সঙ্গে যে আমাদের অস্তরের ভাব ও রসের একটা অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। সকল সুরের সঙ্গে যে সকল ভাবের মিল হয় না। কোনও কোনও সুর ও তাল করুণ-রসোদ্দীপক, কোনও কোনও সুর বা হাস্যরসোদ্দীপক, কোনওটা বা বীররসোদ্দীপক হয়, ইহা ত প্রত্যক্ষ কথা। বৈষ্ণবপদাবলীতে যতটা পরিমাণে রসে ও সুর-তালে সঙ্গতি আছে, সাধারণ গানে তত আছে কি না, জানি না। শব্দ, অর্থ ও ছন্দ মিলিয়া সাধারণ কবিতার মর্ম্ম প্রকাশ করে। বৈষ্ণব-কবিতাতে শব্দ, অর্থ ও ছন্দ ছাড়া সুর ও তাল মিলিত হইয়া তবে তার সম্পূর্ণ মর্ম্মটি ব্যক্ত করিয়া থাকে। শব্দ, অর্থ, সুর ও তাল, ইহাদের কোনওটিকে বাদ দিলে, এ সকল পদাবলীর পরিপূর্ণ স্বরূপ ও সৌন্দর্য্যটি পাওয়া যায় না। শব্দে ও অর্থে বৈষ্ণব-কবিতার প্রাণের অর্ধেকটুকু মাত্র ব্যক্ত করে। এই অর্ধও তার পরাধীন নহে, কিন্তু অপরাধীন মাত্র। এইজন্যই মহাজন-পদের নিগূঢ় মর্ম্ম ও রস গ্রহণ করিতে চাহিলে কীৰ্ত্তন শোনা আবশ্যিক।

যে-সে কীৰ্ত্তনীয়ার মুখে শুনিলেও চলিবে না। কীৰ্ত্তন শুনিতে হয় প্রকৃত রসজ্ঞ কীৰ্ত্তনীয়ার মুখে। সকল কীৰ্ত্তনীয়াই বৈষ্ণব-রস-

শাস্ত্র পড়িয়া থাকেন। ভাগবতের কিয়দংশ, শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত এবং উজ্জ্বলনীলমণি ও ভক্তিরসামৃত সিদ্ধ* প্রভৃতি বৈষ্ণব-রসতত্ত্বের প্রামাণ্য গ্রন্থাদি সকলকেই কমবেশী পড়িতে হয়। আর এ সকল শাস্ত্র খুব বেশী জানা থাকিলেই যে লোকে সত্য রসজ্ঞ হয়, এমনও নহে। রসশাস্ত্রজ্ঞ আর রসজ্ঞ এক কথা নহে। রসশাস্ত্রজ্ঞ কীৰ্ত্তনীয় অপেক্ষা প্রকৃত রসজ্ঞ কীৰ্ত্তনীয়। কম দেখিতে পাওয়া যায়। রসের কথা কেভাবে পড়িয়াই অনেকে শাস্ত্রজ্ঞ হইয়া থাকেন। কিন্তু নিজেদের জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাতে সখ্যবাসল্যাদি রসের সাক্ষাৎকার সকলের ভাগ্যে ঘটে না। যার ঘটে নাই, শাস্ত্র পড়িয়া সে কথাই শিখিবে, বস্তুর চিনিবে না। রসের শাস্ত্র ত আকাশ হইতে উড়িয়া আসে নাই। কোনও শাস্ত্রই আকাশসমুৎপন্ন নহে। রসিকজনের প্রত্যক্ষ রসানুভূতির উপরেই রসতত্ত্বের বা রসশাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সখ্যবাসল্যাদি রসের প্রভাবে মানুষের শরীরমনে, এবং বহিঃপ্রকৃতির ও অপর মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধে যে সকল অবস্থা বা বিকার ঘটিয়া থাকে, তাহার আশ্রয়ে, তাহার ভিতরকার সার্বজনীন বিবিধবিধানাদি প্রতিষ্ঠা করিয়াই, যাবতীয় রসশাস্ত্র গঠিত হইয়াছে। পূর্বরাগ, জ্ঞান, বিরহ, প্রভৃতির বিচার ও বর্ণনা প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আর এই অনুভূতির চাৰি দিয়াই রসশাস্ত্রের ও রসতত্ত্বের নিগূঢ়তম ভাণ্ডার খুলিতে হয়। ইহার আর কোনও চাৰি নাই। কেবল ব্যাকরণ ও অভিধান সঙ্গে করিয়া শাস্ত্রের অর্থ উল্ঘাটন করা যায় না; রসশাস্ত্রের নহে, অস্ত্র শাস্ত্রেরও নহে। রসের প্রত্যক্ষ অনুভূতি যাহারা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা ই রসশাস্ত্রের সত্য অর্থ বুঝিতে পারেন। নিজেদের অনুভূতি দ্বারা তাঁহারা শাস্ত্রের মর্ম্মপ্রকাশ করেন। শাস্ত্রের দ্বারা নিজেদের অনুভূতির স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণাদির জ্ঞানলাভ করেন। নিজেদের রসানুভূতির দ্বারা যাহারা রসশাস্ত্রের অর্থ জানিয়াছেন, আর রসশাস্ত্রের দ্বারা যাহারা নিজেদের অনুভূতির পরীক্ষা করিয়া তার ভিতর-

কায় মৰ্ম্ম উদ্বাটিত করিয়াছেন, তাঁহারাই রসজ্ঞ। এইরূপ রসজ্ঞ কীৰ্ত্তনীরার মুখেই মহাজনপদাবলী শুনিতে হয়।

মহাজনপদাবলী-কীৰ্ত্তনকে রসকীৰ্ত্তন কহে। আমাদের এই রসকীৰ্ত্তন বস্তুটি অতি অদ্ভুত। ইহা কেবল সঙ্গীত নহে ; অথচ ইহাতে সঙ্গীত আপ-নার পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করে। ইহা নাট্যাভিনয় নহে ; অথচ ইহাতে নাট্যাভিনয়ের প্রাণ-বস্তুটি ফুটিয়া উঠে। ইহা একাধারে আবৃত্তি, ব্যাখ্যা, গান ও অভিনয়। এসকল রসকীৰ্ত্তনে সঙ্গীতকলা ও নাট্য-কলার অন্তরতম প্রাণবস্ত্র যেন পরস্পরের সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া যায়। রসজ্ঞ কীৰ্ত্তনীরা যখন ভগবন্তাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, “শ্রীকৃষ্ণ বৈষ্ণবগণের” কৃপার প্রেরণা পাইয়া, এ সকল পদাবলী কীৰ্ত্তন করেন, তখন তাঁহার নিজের দেহেতে যেন প্রত্যেকটি পদের রস স্মৃতিমান হইয়া ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করে। ফলতঃ রসকীৰ্ত্তন করা যার ভার সাধ্য নাই। যাকে তাকে সাজেও না। মহাজনপদকর্তাগণ সর্ব-দাই “সখীভাব” অঙ্গীকার করিয়া রাধাকৃষ্ণের লীলা বর্ণনা করিয়া-ছেন। এই সখীভাবই সত্য পরকীয়া ভাব। সখীগণের শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে নিজের কোনও দেহ-সম্বন্ধ নাই, সাক্ষাৎভাবে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁহার লীলাপর নহেন। শ্রীরাধার সঙ্গে একান্ত হইয়া, রাধাভাব-ভাবিত দেহমনপ্রাণ লইয়া, ইঁহার কৃষ্ণলীলা-রস আন্বাদন করিয়া থাকেন। হীনবুদ্ধি লোকের হাতে এই পরকীয়া শব্দটি অতি জঘন্য অর্থলাভ করিয়াছে। কিন্তু বৈষ্ণব-সাধনের পরকীয়ার আদর্শ বস্তুতঃ এরূপ হীন নহে। ষ্টীয়ার-সাধনে ও ষ্টীয়ার্স মুক্তিভঞ্জে বাহাকে vicarious বলিয়াছে, বৈষ্ণব-সাধনার পরকীয়াও বস্তুতঃ তাহাই। বীণ-শ্রুতি নিজে নিষ্পাপ হইয়াও, আপনার মস্তকে জগতের সকল পাপের বোকা গ্রহণ করিয়া, আপনি জগতের পাপীসমাজের জঘন্য জীবন দিয়া তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। নিজে নিষ্পাপ হইয়াও অপরের পাপের বেদনা আপনি গ্রহণ করিলেন। এটি পরকীয়া (vicarious)। প্রেম যাত্রাই এই পরকীয়া-বৃত্তির অনুসরণ

করিয়া চলে। আপনার সুস্থশরীরে স্নেহময়ী জননী কৃষ্ণ সন্তানের রোগ-বাতনা অনুভব করেন। পিতা অপরাধী পুত্রের লাঞ্ছনার ভার আপনার প্রাণে বহন করেন। আবার জনকজননী পুত্রকন্যার সুখসম্পদেও আপনারা সুখী হইয়া থাকেন, এসকলই vicarious বা পরকীয়া। মার্কিন কবি এমার্সন্ এক জায়গায় লিখিয়াছেন—

I thank ye, oh young excellent lovers, ye keep
the world young for me.

যুনলদম্পতির প্রেমাভিনয় দেখিয়া বৃদ্ধ সুরসিকেরা আপনাদের যৌবন যেন ফিরাইয়া প্লান,—ইহাও পরকীয়ারই লীলা। নিকাম প্রেম মাত্রেই পরকীয়াবৃত্তি অবলম্বন করে। বৈষ্ণব-শাস্ত্র ও বৈষ্ণব-সাধনা, বৈষ্ণব-কিষ্কদন্তী ও বৈষ্ণব-কবিতা ব্রজগোপীগণকে নিকামপ্রেমের অবতার করিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

সখীর স্বভাব এক অকণ্ঠ্য কথন।

কৃষ্ণসহ নিজ লীলায় নাহি সখীর মন ॥

কৃষ্ণসহ রাধিকার লীলা যে করায়।

নিজ কেলি হৈতে তাহে কোটিসুখ পায় ॥

রাধার স্বরূপ কৃষ্ণপ্রেমকল্ললতা।

সখীগণ হয় তার পল্লব পুষ্প পাতা ॥

কৃষ্ণলীলামৃতে যদি লতাকে সিকয়।

নিজ সেক হইতে পল্লবাদ্যের কোটি সুখ হয় ॥

বৈষ্ণবপদকর্তাগণ এই অপূর্ব সখীভাবেভাবিত হইয়াই রাধা-কৃষ্ণের লীলা অস্তুরে প্রত্যক্ষ করিয়া ভাবায় ও গীতে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাদের পদাবলীর নিগূঢ় অর্থ ব্যক্ত করিতে হইলে, কীৰ্ত্তনীরাও এই সখীভাবেটি সাধন করিয়া, আপনার অস্তুরে এই অপূর্ব লীলারস প্রত্যক্ষভাবে আনন্দন করিতে হয়। নতুবা পদাবলীর নিগূঢ় মৰ্ম্ম ও সত্য রস কিছুতেই ফুটাইতে পারা যায় না।

কিন্তু এই সখীভাবও প্রত্যক্ষ রসের সম্বন্ধের আশ্রয়েই সাধন করিতে হয়। নতুবা তাহা বন্ধ্যার পুঞ্জস্নেহের মতন নিভান্ত কলিত ও অলীক হইয়া পড়ে। প্রাচীন পদকর্তাগণ বিশিষ্ট মানুষের সঙ্গে প্রেমের সাধন করিয়াই যে এই রসের সার্বজনীন মূর্তি প্রত্যক্ষ ও প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের ভিত্তিই অনেক সময় তার সাক্ষী দিয়া থাকে। জয়দেবের পদ্মাবতী, চণ্ডীদাসের রামী বা রামমণি এবং সত্তবতঃ বিদ্যাপতির লক্ষ্মীবাই, সাক্ষাৎ রসামুভবের বিশিষ্ট আধার ও আশ্রয় ছিলেন। পরবর্তী কবিগণ সম্বন্ধে এরূপ কোনও অকাটা প্রমাণ নাই। কাহারও কাহারও রস যে অনেকটা কলিত, ইহাও অস্বীকার করা কঠিন। মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পর হইতেই এসকল পদাবলী একটা অতিঅপ্রাকৃত, তথাকথিত আধ্যাত্মিক অর্থলাভ করিয়া, পরবর্তী বৈষ্ণব পদকর্তাগণকে কিয়ৎ পরিমাণে প্রত্যক্ষ রসাস্রয় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে। এই কারণেই, যত দিন যাইতে লাগিল, ততই বৈষ্ণব-পদাবলীও পূর্বকার অপূর্ব বস্তু-তত্ত্বতা হারাইতে আরম্ভ করিল। এইজন্যই প্রাচীন পদাবলীর যা কিছু সত্য ও শক্তি ও সৌন্দর্য্য আছে, বর্তমানে তাহার আধুনিক টীকাকার বা আধ্যাত্মিক বা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাভাদের নিকটে তাহা পাওয়া যায় না ; মিলে কেবল রসজ্ঞ কীৰ্ত্তনীদের মুখে।)

পুরাতন কীৰ্ত্তনীয়া সম্প্রদায় প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার ও শ্রীযুক্ত শারদাচরণ মিত্র মহাশয় “প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ” প্রকাশ করিয়া আধুনিক শিক্ষিত বান্ধালীদের মধ্যে বৈষ্ণব-কবিতার অনুশীলনের সূত্রপাত করেন। তাঁহাদের পদ্যক অনুসরণ করিয়া ক্রমে আরও অনেকে মহাজনপদাবলীর নব নব সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। অল্প-দিন হইল বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদও এই কার্যে ত্রুতী হইয়াছেন। এইরূপে নানাদিক দিয়া বৈষ্ণব-কবিতার পুনরালোচনা আরম্ভ হইয়াছে। অনেকেই এসকল কবিতা পড়িয়াছেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত গণেশ-

চন্দ্র দাসের মুখে কীৰ্ত্তন শুনিয়া অবধি কলিকাতার ইংরাজি শিক্ষিত সমাজে মহাজনপদাবলীর প্রতি যে শ্রদ্ধা ও অমুরাগের সঞ্চার হইয়াছে, এই চল্লিশ বৎসরকাল কেবল বৈষ্ণব-কবিতা পড়িয়া তাহা হয় নাই। কবিতা পড়িয়া আমরা শঙ্কর্য্য মাত্র জানিয়াছিলাম। তাহাতেই এই সকল কবিতা যে কত মিষ্ট ইহা বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু প্রকৃত বস্তুজ্ঞান লাভ হয় নাই। গণেশ দাস এই সকল পদাবলীর ভিতরকার প্রাণবস্তুর মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে একেবারে চক্ষের উপরে ফুটাইয়া তুলিতে লাগিলেন। তাঁর কীর্ত্তনে অপূৰ্ব্ব বৃন্দাবন-লীলাটি যেন অন্ধে অন্ধে আমাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। রাধাকৃষ্ণ, বৃন্দাবন, এসকল আর কেবল কবিকল্পনা রহিল না, অন্তরের প্রত্যক্ষ অনুভূতিতে যেন পুনরায় জীবন্ত হইয়া উঠিল। কেবল পদাবলী পড়িলে এটি হয় না।

জয়পর, এসকল কীর্ত্তন যেভাবে সাজান হয়, তাহাতেও পদের ভিতরকার বস্তুটিকে ফুটাইয়া তুলে। সাজান পালাতে মহাজনপদ পড়িবার ও শুনিবার ইহাও একটি বিশেষ প্রয়োজন। সকলেই যে পালা সাজাইতে পারে, এমনও নহে। রসজ্ঞ না হইলে কেহ স্তম্ভরূপে এ কাজটি করিতে পারে না। আর প্রাচীন পালাগুলি সকলই যে রসজ্ঞ ভাবকের সাজান, এমনও মনে হয় না। কোনও কোনও কীর্ত্তনীর মুখে এমন সকল পালা শুনিয়াছি, বাহাতে রসের ঐক্য ও স্বাভাবিকতা রক্ষা পায় নাই। স্থানে স্থানে দুঃসহ রসভঙ্গ হইয়াছে। যেখানে যে পদ বসে না, সেখানে সেপদ জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রাচীন পদসংগ্রহেও সকল সময় ভিন্ন ভিন্ন পালার অন্তর্গত পদসকলের মধ্যে বধ্যযোগ্য পৌর্ব্বাপর্য্য ও সঙ্গতি রক্ষিত হয় নাই। শ্রীযুক্ত গণেশ দাসের মুখে যে-সকল পালা শুনিয়াছি, তাহা যেরূপভাবে সাজান, সকল কীর্ত্তনীর পালা ঠিক সেভাবে সাজান নহে। বীজ হইতে যেমন অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে যেমন গাছ পরপর ফুটিয়া উঠে, রসবস্তুর আশ্রয়ে

সেইরূপ ভিলে ভিলে ফুটিয়া থাকে। শ্রেষ্ঠতম মহাজনগণের কবি-
ভার প্রত্যেকটি রস, একরূপভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। কোনও
পদাবলীতে বা রসবিশেষের বোঝাবস্থা, কোনওটিতে বা অঙ্কুরাবস্থা, আর
কোনওটিতে বা একেবারে উজ্জ্বল প্রস্ফুট অবস্থা ফুটিয়াছে। পালা
সাজাইবার সময় রসের এই ক্রমবিকাশের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে
হয়। শ্রেষ্ঠতম কীর্তনীয়াদের মুখে যে সকল পালা শোনা যায়,
তাহাতে রসের এই বিকাশক্রমটি বেশ ফুটিয়া উঠে। মামুলী কীর্ত-
নীয়াদের পালাতে সকল সময় এটি দেখিতে পাওয়া যায় না।

এক একটি পালাতে এক একটি বিশিষ্ট রসের প্রকাশ হয়।
ফলতঃ এক একটা রস ধরিয়া সেই রসের ক্রমবিকাশ কিরূপে হয়,
তার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, অমুরূপ পদাবলী যোজনা করিয়া, সেই
রসের বিভিন্ন অবস্থা ও প্রকাশকে যথাযোগ্যভাবে এক সূত্রে গাঁথিয়া
একটি পরিপূর্ণ রসমূর্ত্তির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা করাই পালা সাজাই-
বার মূল উদ্দেশ্য। এই জগুই পালা ধরিয়া মহাজনপদের অমু-
লীন করিলে যেভাবে তাহার নিগূঢ় মর্ম্ম ও অনুপম সৌন্দর্য্য হৃদয়ঙ্গম
ও প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়, কেবল পড়িলে তাহা করা যায়
না। আর এই জগুই সকলের আগে ভিন্ন ভিন্ন রসকে পৃথক
পৃথক করিয়া, তাদের নিজ স্বরূপে তাহাদের দেখা আবশ্যক।

আমাদের বৈষ্ণব মহাজনগণ বিশেষভাবে মাধুর্য্য বা শৃঙ্গার রসেরই
চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন। গোষ্ঠলীলাতে সখ্য ও বাৎসল্য বেশ
ফুটিয়া উঠিয়াছে, সত্য, কিন্তু বৈষ্ণব-পদাবলীর অতিসামান্য অংশে
মাত্র এই লীলা বর্ণিত ও চিত্রিত হইয়াছে। (এসকল পদা-
বলীর মুখ্য আশ্রয় সখ্যও নহে, বাৎসল্যও নহে, কিন্তু মাধুর্য্য।
এই মাধুর্য্যকে বৈষ্ণব-রসতত্ত্বে সকল রসের সেরা বলিয়াছেন।
দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য, এগুলি মাধুর্য্য অপেক্ষা ছোট; মাধুর্য্যেতে
দাস্তসখ্যবাৎসল্য আছে, কিন্তু দাস্তাদিতে মাধুর্য্য মাই। এক অর্থে
দাস্ত, সখ্য, এবং বাৎসল্যও মাধুর্য্য-পর্যায়ভুক্ত; এই ভিন্ন রসের

কোনওটিতেই পরিপূর্ণ ঐশ্বর্য্যভাব থাকে না। দাস্যোতে অতি সামান্য পরিমাণে থাকিলেও, সখ্য ও বাৎসল্যেতে একেবারেই থাকে না। দাস্যের প্রাণ সেবা। আর এই সেবার প্রয়োজনে দাস যখন-তখন প্রভুর প্রতি প্রভু বলিয়া যে মর্য্যাদা তাহা অগ্রাহ্য করিয়া থাকেন, বিনা অপরাধে অগ্রাহ্য করিতে পারেন। প্রেম মাত্রেই ঐশ্বর্য্যের উদ্ভাপন সহ্য করিতে পারে না। এই জন্তই দাস্যাদিও মাধুর্য্যপর্য্যায়-ভুক্ত হইয়াছে। আর দাস্য হইতে বাহ্যকে আমরা বিশিষ্ট মাধুর্য্য বা শৃঙ্গার রস বলি, তাহা পর্য্যন্ত, এই চারিটি রসেই দেহাশ্রয় ও দেহের অপেক্ষা রাখে। প্রকৃত দাস্যরসেতে প্রভুর দেহ দাসের নিকটে অতি প্রিয় হইয়া থাকে। সে দেহ দাসের ভোগের বিষয় নহে, কিন্তু সেবার ও পূজার বস্তু। প্রভুদেহ সংস্পর্শে দাসের পুলকাদি সাত্বিকী বিকার হয়, না হইলে, অথবা যতক্ষণ না হইয়াছে ততক্ষণ, তাহা দাস্ত রস হয় না। সখ্যে ও বাৎসল্যেও যে এই দেহসম্বন্ধ আছে, ইহা বলা বাহুল্য। সখ্যর অঙ্গস্পর্শে সখ্যর, সন্তানকে বুকে চাপিয়া মাতার সর্ব্বশরীর রোমাঞ্চিত, শিরায় শিরায় অপূর্ব্ব ভাব-প্রবাহ ফুটিয়া থাকে, ইহা প্রত্যক্ষ কথা। আর দাস্ত হইতে আরম্ভ করিয়া বাৎসল্য পর্য্যন্ত এই রসত্রয়ে যে দেহ-সম্বন্ধ উত্তরোত্তর ঘনিষ্ঠতর ও অন্তরতর হইয়া উঠে, মাধুর্য্য বা শৃঙ্গার রসেতে তাহাই পরিপূর্ণভাবে ও নিঃশেষে পরিস্ফুট হয়। কিন্তু এই দেহ-সম্বন্ধেরও একটা বিশেষত্ব আছে। ইহা দেহকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া সেই দেহকে আবার অতিক্রম করিয়া যায়। ইহাতে ইন্দ্রিয়ের তিতর দিয়াই অতীন্দ্রিয়ের স্ফুর্ত্তি হয়। দাস্ত সখ্য বাৎসল্য ও মধুর এই রসচতুষ্টয়ের অধিকারের বাহিরে, অপর কোনও সম্বন্ধে বা রসে এই অপরিহার্য্য ও সার্বজনীন ভাবটি থাকে না। বৈষ্ণব মহাজনগণ এই সকল রসচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন বলি-রায়ী তাঁহাদের পদাবলীতে শারীর ধর্ম্মের অমন বাহুল্য বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। তবে এসকল শারীর ধর্ম্ম মহাজনপদাবলীতে সর্ব্ব-

দাই দেহ-সীমাকে অতিক্রম করিয়া, চিন্ময় রসরাজ্যে বাইয়া মিলা-
ইয়া গিয়াছে। কেবল শরীর, কেবল রক্তমাংস, কেবল হীন ইন্দ্রিয়-
বৃত্তি বলিয়া কোনও কিছু শ্রেষ্ঠতম মহাজনপদাবলীতে পাওয়া যায়
না। মাধুর্য্য বা শৃঙ্গারই মহাজনপদাবলীর প্রাণ। এই মাধুর্য্যের
তিনটি মুখ্য অবস্থা—পূর্ববরাগ, মিলন, ও বিরহ। বৈষ্ণবপদাবলীর
এই তিনটিই মুখ্যতম রসধারা। এই তিনটি মুখ্য ধারাতেই বৈষ্ণব-
পদকর্তাগণ রসশাস্ত্র-বর্ণিত চৌষটি রসকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।)

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

যায়াবতী পথে

[৪]

পিউড়া হইতে আলমোরা আট মাইল পথ। এই আট মাইল
পথ অতিক্রম করিতে আমাদের অধিকক্ষণ সময় লাগিল না; কারণ
প্রথমতঃ পিউড়া হইতে আলমোরার পথে কোন স্থলে তেমন ‘চড়াই’
কিন্তু ‘উৎরাই’ নাই যাহাতে পথচলার বিলম্ব ঘটিবার সম্ভাবনা।
দ্বিতীয়তঃ শরৎকালের স্নিগ্ধ শীতল প্রভাতকালে কুলিগণ ইচ্ছা করি-
য়াই দ্রুত চলিতেছিল।

পিউড়া হইতে আলমোরা পথের দৃশ্য-সৌন্দর্য্যের প্রধান উপ-
করণ হৃদৃশ্য সবুজ রঙের পাইন বৃক্ষের শ্রেণী। আমাদের দক্ষিণে
ও বামে বহুগুলি পর্বত আমরা অতিক্রম করিয়া আসিলাম প্রায়

সবগুলিই দেখিলাম পাইন বৃক্ষের দ্বারা সজ্জিত। কোন পাহাড়ে অতিপুরাতন বৃক্ষসমূহ বহু উচ্চ গগন ভেদ করিয়া দণ্ডায়মান, কোনটিতে তরুণ বৃক্ষরাজি প্রভাত-সূর্য্যাকিরণে যৌবন-স্বপ্ন দেখি-তেছে এবং কোনটিতে বা পাইন শিশুগণ সবে মাত্র জন্মগ্রহণ করি-য়াছে। এক জায়গায় দেখিলাম অধিকাংশ পাইন গাছের পাদদেশে খানিকটা করিয়া ছাল কাটিয়া দিয়া তাহার মুখে আমাদের দেশে খেজুর গাছে যেমন ভাবে ভাঁড় বাঁধা হয়, তেমনি ভাবে একটি করিয়া ভাঁড় বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই ছিন্ন শ্বল হইতে একপ্রকার গাঢ় নির্ধাস ক্ষরিত হইয়া ভাঁড় পূর্ণ হইয়া যায়। পরে এই নির্ধাস হইতে তারপিন তেল প্রস্তুত হয়।

এই সকল পাইন বনের অধিকাংশই গভর্ণমেন্ট কর্তৃক সংরক্ষিত অরণ্য। ইহার বৃক্ষসমূহের কোন প্রকারে ক্ষতি করিলে আইন অনুযায়ী তাহার দণ্ড বিধান আছে। অনেক স্থলে আগুন দ্বারা এমনকি চুরুট খাওয়া পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ। এই সকল অরণ্য পর্য্য-বেক্ষণ ও সংরক্ষণ করিবার জন্ত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত বহুসংখ্যক প্রহরী আছে; ইহার সর্বদা এই সকল অরণ্যে পাহারা দেয় এবং কোন লোককে আইনবিরুদ্ধ কোন কার্য্য করিতে দেখিলে পুলিশে ধরিয়া লইয়া যায়। এই প্রহরীগণকে প্যাট্রোল বলে। ডাণ্ডিওয়াল ও কুলিগণ এই প্যাট্রোলগণের ভয়ে সর্বদা সশঙ্কিত।

বেলা ১০টা আন্দাজ আমরা আলমোরা নগরের সীমান্তে উপ-স্থিত হইলাম। এই স্থলে একটি পাহাড়ীর লহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল; সেও আলমোরা অতিমুখে চলিয়াছিল। একটি বিচিত্র বাজ-যন্ত্র হস্ত ও মুখের সাহায্যে বাজাইতে বাজাইতে সে পথ চলিতে-ছিল। যন্ত্রটি তাহার নিতান্ত সামান্য এবং সেই যন্ত্র হইতে যে শব্দ নির্গত হইতেছিল তাহাও নিতান্ত ক্ষীণ। কিন্তু সেই অকিঞ্চিৎকর যন্ত্রটি হইতে, দেশকালপাত্রের গুণে কি না বলিতে পারি না, একটি অপূর্ব ও মধুর স্বরলহরী একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ী গভের রূপে নির্গত হইয়া

আমাদিগকে মুগ্ধ ও বিস্মিত করিয়াছিল। সে চলিতেছিল পদব্রজে ; আমরা চলিতেছিলাম ডাণ্ডিতে দ্রুতগতিভরে। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা তাহাকে ও তাহার স্বরলহরীকে অতিক্রম করিয়া আসিলাম। কিন্তু মনের মধ্যে ইচ্ছা হইতেছিল একটু অপেক্ষা করিয়া তাহার বাজনা শুনি।

আলমোরায প্রবেশ করিয়া ডাকবাংলায় পৌঁছান পর্য্যন্ত সহরের যেটুকু অংশ অতিক্রম করিলাম, দেখিলাম অতিশয় পরিচ্ছন্ন এবং সজ্জিত। এত অধিক পরিচ্ছন্ন যে আর একটু অপরিচ্ছন্ন হইলেও কোন ক্ষতি ছিল না। পথে জঞ্জাল নাই, ধূলা কাদা নাই, এমন কি একটি কাগজের টুকরা পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। পথের পাশে ক্রোটান গাছগুলি এমন পরিপাটি করিয়া ছাঁটা ও ফুলের গাছগুলি এমন মানাইয়া মানাইয়া বসান যে ড্রয়িং বুকের মধ্যে সেগুলিকে স্থান দিলেও ক্রটি বাহির করিবার উপায় ছিল না। গৃহ ও গৃহ-অঙ্গনগুলি এমন ঝাড়া পৌঁছা তক্তকে এবং ঝক্‌মকে যে দেখিয়া মনে হয় সেগুলি ব্যবহারের জন্ত নহে, শুধু শোভার জন্ত সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। পথে গাড়ীঘোড়া নাই, জীবজন্তু নাই, এমন কি লোকজনও অতি অল্প। গৃহগুলির অধিকাংশ সযত্নে নিরুদ্ধ। গৃহবাসিগণ বোধ হয় নিশ্চে নামিয়া গিয়া থাকিবেন।

এই নিখুঁত পরিচ্ছন্ন এবং কতকটা নির্জন নগরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া মনের মধ্যে অমিশ্র আনন্দ এবং আরাম পাওয়া গেল না। এরূপ কায়দাদোরস্ত ঠিকঠাকের মধ্যে নিজেকে অবস্থিত করিলে অনেক সময়ে মন যেন হাঁফাইয়া উঠে—মনে হয় এই অথগু বখা-বখতার সহিত নিজের সহজ ও অবিশ্লষ্ট অভ্যাস ও প্রকৃতিকে কোন-মতে খাপ খাওয়ান যাইবে না। যেন ইহার মধ্যে সচ্ছন্দ ও সম্পূর্ণভাবে আশ্রয় পাওয়ার পরিবর্তে বেখাপ্লাভাবে ইতস্ততঃ থট্‌থট্‌ করিয়া নড়িয়া বেড়াইতেই হইবে। অভ্যাসের দ্বারা আমরা আমাদের প্রকৃতিকে এমন অগরিবর্তনীয়রূপে গড়িয়া তুলি যে, অভ্যাসের অভিরিক্ত

কোন প্রকার অবস্থাতেই আমরা স্বস্তিবোধ করি না। সমস্ত জিনিস-কেই আমরা আমাদের প্রকৃতি অনুযায়ী হয় একটা বিশিষ্ট পরিমাণে নয় একটা বিশিষ্ট আকৃতিতে পাইতে ইচ্ছা করি। সেইজন্য তাহার কোন প্রকার ব্যতিক্রম, অভাবই হউক বা আতিশয্যই হউক, আমাদের পক্ষে আরামদায়ক বোধ হয় না।

এই প্রসঙ্গে একটি পুরাতন গল্প মনে পড়িল। একদল মেছুনী কোন দূরগ্রামে মাছ বিক্রয় করিতে গিয়াছিল। ফিরিবার সময়ে পথে সন্ধ্যা হইয়া যাওয়ায় এক গ্রামের জমিদার-গৃহে বাইয়া তাহার রাত্রির মত আশ্রয় ভিক্ষা করে। জমিদার দয়াপরবশ হইয়া তাহার বহির্বাটীর বারাণ্ডায় তাহাদিগকে নিশাযাপন করিতে অনুমতি দেন। আহারাদি সমাপন করিয়া মেছুনীগণ বারাণ্ডায় শয়ন করিল। বারাণ্ডায় টবের উপরে বসান অনেকগুলি সুগন্ধি ফুলের গাছ ছিল। কাক্তন মাস; ধীরে ধীরে দক্ষিণা হাওয়া দিতেছিল এবং সেই স্নিগ্ধ হাওয়ায় ফুলের গন্ধে বারাণ্ডাটি আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। মেছুনীগণের কিন্তু কোনমতেই ঘুম আসে না; যতই তাহারা ঘুমাইবার চেষ্টা করে, ফুলের গন্ধে কেমন অস্বস্তিবোধ হইয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়! অগত্যা তাহারা এক উপায় অবলম্বন করিল। তাহাদের মাছের চুবড়ীতে যে সকল মাছের বসন ছিল সেইগুলিকে বাহির করিয়া নিজ নিজ নাসিকার নিকটে স্থাপিত করিয়া শয়ন করিল। তখন আর কোন উপদ্রব রহিল না, তীব্র গন্ধের চাপে ফুলের গন্ধ লোপ পাইল এবং পরিচিত প্রিয়গন্ধে আরাম পাইয়া মেছুনীগণ অনতি-বিলম্বে নিদ্রার শান্তিময় ফ্রোড়ে আশ্রয়লাভ করিল।

মৎস্যের গন্ধ অপেক্ষা পুষ্পসৌরভ যে মনোরম, মেছুনীগণ তাহা অস্বীকার করে না। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ তাহাদের প্রকৃতি এমনই ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে যে পুষ্প-পরমাণু তাহাদের প্রশংসা অর্জন করিলেও মৎস্য-পরমাণু তাহাদের নিদ্রা-কর্ষণ করে।

আলমোরায় দুইটি ডাকবাংলা পাশাপাশি সংলগ্ন। ইহার মধ্যে

একটি অপেক্ষাকৃত উচ্চভূমিতে স্থাপিত এবং প্রশস্ত। আমরা সেই-টিই আমাদের জন্ত নির্বাচিত করিয়া লইলাম। আলমোরা হইতে মায়াবতীর পথে যাইবার জন্ত আলমোরাতে পুনরায় ডাণ্ডি, ষোড়া, ডাণ্ডিওয়ালা ভারবাহী কুলি প্রভৃতির নুতন করিয়া বন্দোবস্ত করিতে হইবে। এ পর্য্যন্ত আমাদের সহিত বাহারা আসিয়াছিল তাহারা এখান হইতে কাঠগুদাম ফিরিয়া যাইবে। আমাদের পৌঁছানর কিছুক্ষণ পরেই একটি স্থানীয় ভদ্রলোক ডাকবাংলায় আসিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ইনি এখানকার একটি বড় দোকানের সত্বাধিকারী এবং অদ্বৈত-আশ্রমের কর্তৃপক্ষের একজন উপকারী বন্ধু। আমাদের মায়াবতী যাত্রার ব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্ত অদ্বৈত-আশ্রম ইহার উপর ভারার্পণ করিয়াছিলেন। আমাদের বাহা কিছু প্রয়োজন তাহার সঙ্কলন লইয়া ইনি প্রস্থান করিলেন। আমরাও নিশ্চিন্ত মনে আহালাদি সারিয়া অপরাহ্নে নগরভ্রমণে বহির্গত হইলাম।

আলমোরা আলমোরা জেলার সদর স্টেশন। এখানে একটি উচ্চ ইংরাজি স্কুল, দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত, প্রথম শ্রেণীর একটি ডাকঘর, সরকারী হাঁসপাতাল এবং একটি গুর্খা সন্নিবেশ আছে। একটি জেলার সদর মহকুমা হইলেও শিমলা, দার্জিলিং এমন কি নাইনিতালের তুলনায় আলমোরা নিতান্ত সামান্ত। ইউরোপীয়দের স্থাপিত কোন দোকান দেখিতে পাইলাম না। দুই তিনটি দেশী লোকের মধ্যশ্রেণীর দোকান দেখিলাম। আলমোরার বাজারটি নিতান্ত মন্দ নহে। নিত্য-প্রয়োজনীয় প্রায় সকল দ্রব্যই পাওয়া যায়।

আলমোরার পথে পথে এবং বাজারে অনির্দিষ্টভাবে খুব খানিকটা ঘুরিয়া বখন ক্লান্তিবোধ হইল, তখন আমরা ডাকবাংলায় ফিরিলাম। ফিরিবার পথে তিন জন অক্ষতারীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। ইহারা আমাদেরই উদ্দেশ্যে ডাকবাংলায় যাইতেছিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন শ্রীযুক্ত গণেশনাথ অক্ষতারী, আমাদের পূর্ব-পরিচিত। পুন্নার

ছুটির অব্যবহিত পূর্বে ইনি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মায়াবতী বাত্রা সম্বন্ধে কথাবার্তা স্থির করিবার জন্য ভাগলপুর গিয়াছিলেন। সম্প্রতি ইনি আমাদের মায়াবতী বাত্রার সংবাদ পাইয়া আমাদের তত্ত্বাবধায়ক হইয়া মায়াবতী লইয়া বাইবার জন্ত শিমলা শৈল হইতে আসিতেছেন; কাঠগুদামেই আমাদের সহিত মিলিত হইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দৈবযোগে একদিন বিলম্ব হইয়া ষাণ্ময়ার ইনি একদিন পরে কাঠগুদামে উপস্থিত হন—এবং তথায় আমাদের আলমোরা হইয়া আসিবার কথা অবগত হইয়া অশ্বপৃষ্ঠে দ্রুত আসিয়া সেইদিন বৈকালে আলমোরায় পৌঁছিয়াছেন। ইহার সঙ্গী দুইটিও রামকৃষ্ণ মিশনেরই অন্তর্ভুক্ত। আলমোরায় রামকৃষ্ণ মিশনের একটি আশ্রম গড়িয়া উঠিতেছে—ইহার তাহারই উদ্যোগে আলমোরায় বাস করিতেছিলেন। ইহাদের মধ্যে একজনকে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। উগ্র গোরবর্ণ, তীক্ষ্ণ প্রতিভাব্যঞ্জক মুপ্তী, গৈরিক-বসন-পরিধারী যুবাশ্রম, মাথায় রামকৃষ্ণ মিশনের পরিচায়ক টুপি। ইহার নাম মহেশ্বরানন্দ ব্রহ্মচারী—পূর্বে পরিচয়ে জ্যাক্সিস্ জন আলেকজ্যান্ডার। ইনি একজন আমেরিকানিবাসী। অল্প সময়ের মধ্যে ইহার সহিত আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল এবং পরদিন প্রভাতে তিনি যখন পুনরায় আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ডাক-বাংলায় আসিলেন, তখন কতকটা স্থির হইয়া গেল যে আমাদের মায়াবতী পৌঁছানর কিছুদিন পরে তিনিও তথায় বাইবেন।

প্রভাতে চা-পানান্তে আলমোরার বাজারে গিয়া কয়েকটি প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় দ্রব্য খরিদ করা গেল। দ্রব্যের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া বাড়িয়া একটি কুলির সাহায্য অপরিহার্য হইয়া উঠিতেছিল। আমাদের বাহ্য অবস্থা ও আন্তরিক বাসনার মধ্যে যে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ঘটিবার উপক্রম করিতেছিল একটি বিবেচক কুলি বোধ হয় আমাদের নিকটে থাকিয়া তাহা লক্ষ্য করিতেছিল। সে আমাদের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুজী, কুলি চাই?”

মুখে তার যুগ্ম মধুর হাসি। কহিলাম, “কুলি ত চাই; কিন্তু তোমাকে কোথায় দেখেছি বল ত? তোমার মুখ যে খুব পরিচিত মনে হচ্ছে!” কুলি হাসিয়া কহিল, “কাল আপনারা যখন আসছিলেন, তখন আমি বাজাতে বাজাতে আসছিলাম।” তাই ত বটে! এ ত’ ঠিক সেই লোকটিই! সেই বিচিত্র বাজনাটি ভাল করিয়া দেখিবার ও শ্রুতিবার জন্ত মনের মধ্যে প্রবল বাসনা ছিল। জগবান যে এমন করিয়া তাহাকে পুনর্ব্বার জুটাইয়া দিবে, তাহা কল্পনারও অতীত ছিল। কহিলাম, “তোমার সে বাজনাটি কোথায়?” সে তাহার জামার পকেট হইতে যন্ত্রটি বাহির করিল। ত্রিশূলের মত একটি লোহার ফলক, তাহাতে একটি সূতা বাঁধা—দাঁতের মধ্যে সেটাকে চাপিয়া ধরিয়া হস্তের দ্বারা বাজাইতে হয়। যন্ত্রটি ত’ এই, কিন্তু বাজাইবার একটু বিশেষ কৌশল আছে। দ্রব্য বহন করিবার জন্ত অপর একটি কুলি নিযুক্ত করিয়া আমরা তাহাকে তাহার যন্ত্র বাজাইতে বলিলাম। সে বাজনা বাজাইল বটে, কিন্তু মোট বহিতে ছাড়িল না—ডাকবাংলা পর্য্যন্ত আমাদের মোট বহন করিয়া আনিল।

আহারাদি করিয়া বেলা ১টার পর আমরা পরবর্তী ডাকবাংলা লম্গড়ের জন্ত রওয়ানা হইলাম। লম্গড় আলমোরা হইতে দশ মাইল দূর। এখান হইতে আমাদের প্রায় সকল বন্দোবস্তই নূতন করিয়া করিতে হইল। মায়াবতীতে যথেষ্ট ডাণ্ডি পাওয়া না যাইতে পারে, সেই আশঙ্কায় আটখানি ডাণ্ডি একেবারে একমাসের জন্ত ভাড়া করিয়া লওয়া হইল। মায়াবতী হইতে রওয়ানা হইবার সময়েও এই ডাণ্ডিগুলি আমাদের কাজে লাগিবে। ডাণ্ডিওয়ালা কুলি ও ভারবাহী কুলি সম্বন্ধে কিন্তু এখান হইতে নিয়ম সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কুলি এজেন্সীর কুলি লইলে প্রত্যেক ক্ষেত্রে কুলি বদল করিতে হয়। অতিরিক্ত পারিশ্রমিক এবং পুরস্কারের লোভ দেখাইয়াও এই সকল কুলিকে এক ক্ষেত্রের অধিক লইয়া যাওয়া যায় না। অথচ কুলি-এজেন্সী ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। বহু কক্ষে আমরা মাত্র বার তেরটি কুলি সংগ্রহ

করিতে সক্ষম হইলাম, কাহারো বরাবর মারাবতী পর্য্যন্ত বাইতে স্বীকৃত হইল। অবশিষ্ট সমস্ত কুলি কুলি-এজেন্সীর—ইহার পরবর্তী ষ্টেজে বাইরা খালাস হইবে। সেখান হইতে পুনরায় নূতন দল সংগ্রহ করিতে হইবে। অবশ্য সংগ্রহ করিবার ভার এজেন্সীর উপর। আলমোরা হইতে আমাদের রওয়ানা হইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া এজেন্সীর দুইজন চাপরাশী লম্গড় চলিয়া গেল। সেখানে উপস্থিত হইয়া স্থানীয় পাটওয়ারীর সাহায্যে তাহার নিকটবর্তী গ্রামসমূহ হইতে আমাদের জন্য যথাসম্ভব কুলি সংগ্রহ করিয়া রাখিবে।

ডাকবাংলা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া খানিকটা গিয়া আমরা আলমোরা বাজারের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কুলি ডাঙি ও ঘোড়ার পদযন্ত্রে বাজারের পাথর-বঁধান পথ সচকিত হইয়া উঠিল। পিচ্ছিল পাথরের উপর ঘোড়ার পা ক্ষণে ক্ষণে পিছলাইতেছিল—তাঁহাও যেন একটা অভিনবত্বের সৃষ্টি করিতেছিল। পথের দুই সারে ক্রেতা এবং বিক্রেতাগণের এবং দ্বিতলপ্রকোষ্ঠের গবাক্ষমধ্যে নিবন্ধদৃষ্টি কামিনীগণের কৌতুক ও কৌতূহল সঞ্চার করিতে করিতে আমাদের এই বিচিত্র এবং বৃহৎ দলটি বাজারের সঙ্কীর্ণ পথের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে গন্তব্যভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। বাজার ছাড়াইয়াই দক্ষিণ দিকের পর্বতের গাত্র দিয়া প্রায় এক মাইল পথ আমরা নামিয়া গেলাম। লৌহসেতু সাহায্যে একটি ক্ষুদ্র গিরিনদী পার হইয়া পুনরায় চড়াই আরম্ভ হইল।

কাঠগুদাম হইতে আলমোরা পর্য্যন্ত পথ ভালই ছিল। কিন্তু এইবার বন্ধুর ও দুর্গম পার্বত্য পথ আরম্ভ হইল। ইহার পূর্ব পর্য্যন্ত পার্বত্য পথ বলিতে বাহা বুঝায় তাহার অভিজ্ঞতা আমাদের ছিল না। কিন্তু সেই কঠিন পার্বত্য পথ কষ্টে এবং আশঙ্কায় অভিক্রম করার বে উদ্দীপনা এবং আনন্দ, তাহারও অভিজ্ঞতা ছিল না। পথ বতই দুর্গম হইয়া আসিতে লাগিল আমাদের উৎসাহ ও উত্তেজনা ততই বাড়িয়া চলিল। অবশেষে পথ বলিতে অতিথানে

বাহা বুঝায় তাহা যখন প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিল তখন আমরা ভাঙি হইতে নামিয়া পড়িয়া সেই অ-পথ ও বি-পথ দিয়া উৎসাহ-তরে হাঁটিতে আরম্ভ করিলাম। কোথাও চড়াই কোথাও নাবাই, কোথাও পিচ্ছিল কোথাও ঢালু, কোনখানে নিবিড় অরণ্য, কোনখানে উদার উন্মূল, অন্তর্যমান সূর্য্যের কিরণবহির মধ্যে তুবারশিখর তরল স্বর্ণের মত উজ্জ্বল হইয়া জ্বলিতেছিল; এবং আকাশের বিস্তৃত অঙ্গনে সেই স্বর্ণ-কিরণ পশ্চিম হইতে পূর্বের ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসিয়া ক্রমশঃ কৃষ্ণাভবর্ণে পরিণত হইতেছিল। অল্পকালের মধ্যেই দিনের আলো মিলাইয়া গিয়া চতুর্দিক অশুজ্বল জ্যোৎস্না-কিরণে স্বপ্নরাজ্যের মত অস্পষ্ট ও মধুর হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই আমরা লম্গড়ের ডাকবাংলায় উপনীত হইলাম।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

অনিত্যতা

প্রভাতে ফুটিল গাছে গোলাপকুহুম

মধুর হাসিয়া,

মধ্যাহ্নের রবিতেজে দলগুলি তার

পড়ে মূরছিয়া।

সন্ধ্যাহ্নে হেরিলু তারে অর্ধনিমলিত

জীবন সন্ধ্যায়,

প্রভাতে চাহিয়া দেখি শূন্যস্থান তার

কাঁদিতেছে হায়!

একটি দিনের তরে শুধু এই হাসি

স্থধা বিকীরণ?

মানবজীবন হায়, এমনি ফুরায়

পলকে কখন।

শ্রীচারণলাল গুপ্ত।

ভারতের সর্বপ্রথম সংবাদপত্র

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধে বাঙ্গালার সিংহাসন ইংরাজের কর্তৃত্বাধীনে আসে। যদিও তখন হইতেই ইংরাজশাসন এদেশে প্রচলিত হয় নাই, তথাপি একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে ঐ সময় হইতেই ইংরাজের প্রতিপত্তি এতদ্দেশবাসীর উপর বিশেষভাবে কার্য্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ইতঃপূর্বে ইংরাজ বাঙ্গালায় বণিকমাত্র ছিলেন, এখন হইতে ক্রমেই রাজ্যশাসনের গুরু-ভার তাঁহাদের হস্তে আসিয়া পড়িল। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে যে Regulating Act নির্দ্ধারিত হয়, তদ্বারাই এদেশে বৃটিশরাজ্যশাসনের সূচনা দেখিতে পাওয়া যায়। এই আইন দ্বারা ভারতে গভর্নরজেনে-রলের পদ ও উচ্চ আদালত প্রতিষ্ঠিত হয়।

ইহার ঠিক সাত বৎসর পরেই অর্থাৎ ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা নগরীতে ভারতের সর্বপ্রথম সংবাদপত্র মুদ্রিত হয়। ইতঃপূর্বে মুদ্রাক্ষন কার্য্যও আর এদেশে ছিল বলিয়া বোধ হয় না। James Augustus Hicky নামক এক ইংরাজ ইহা প্রকাশিত করেন। এই হিকি বিষয়ে অধিক কিছুই জানা যায় না। 'দৈবধন' লাতার্স পিপীলিকাশ্রেণীবৎ ইতরজাতীয় ইংরাজের যে একদল সেকালে ভারতবর্ষাভিমুখে আগমন করিত, এই হিকিও তাহাদেরই একজন। বিলাতে অবস্থিতিকালে সে কোনও এক ছাপাখানায় কাজ করিত। গ্রোসাচ্ছাদনের অকুলান হওয়াতেই সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া আসিতে বাধ্য হয়। সেকালের ভারতক্ষেত্র ইংরাজ 'নবাবের' ঐশ্বর্য্যের চটকও ইহাকে যথেষ্ট আকর্ষণ করিয়াছিল। এই হিকি যে যথেষ্ট মৌলিক সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে। গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে কিম্বা ব্যবসায়বাণিজ্য প্রভৃতি কার্য্যের সুবিধার জন্তই সেকালে এদেশে মুদ্রাক্ষনকার্য্য অনুষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর ছিল।

এদেশে সংবাদপত্র প্রভৃতি আদৌ ছিল না। সুতরাং এমনভাবে আর একজন সাধারণ ইংরাজ উপজীবিকার জন্য এদেশে আসিয়া যে এই নূতন জিনিস আনিয়া ফেলিবে ইহা মোটেই আশা করা যায় না। কিন্তু এই হিকি এদেশে মুদ্রাক্ষর প্রতিষ্ঠা করিয়া সংবাদপত্র চালাইবার দুঃসাহস করিতে পারিয়াছিল। ভবিষ্যৎ যদি মানুষের দৃষ্টিগোচর হইত তাহা হইলে হিকি যে এ দুঃসাহস হইতে বিরত হইত তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই, কেননা এই কার্য্যজনিত হিকির যে দুঃসাহস হইয়াছিল তাহা যেন আমরা অতিবড় শত্রুর জন্যও কামনা না করি।

কিন্তু হিকির প্রাণে যে লোকহিতৈষণা নিতান্ত প্রবল ছিল তাহাও নহে। এদেশে আসিয়া সকলেই কিছু ক্লাইভ, হেষ্টিংস, ইম্পে হইতে পারে না; অথচ অভিলাষ সকলেরই থাকে। তাহার মনে করিত যে সুযোগের অভাব এবং যাহারা উচ্চপদস্থ তাহাদের অবিচারের জন্যই এত সব ইংরাজ এই বর্ষবরের দেশে আসিয়াও উন্নতি লাভ করিতে পারে না। মানবমনের এই অবস্থা যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক তাহা ভুলিয়া গেলে আমরা এই হিকি প্রভৃতির দ্বারা ব্যক্তিদের প্রতি সুবিচার করিতে সক্ষম হইব না।

হিকিরও অবস্থা ভাল ছিল না, এদেশে আসিবার পূর্বেও অর্থাৎ এদেশে আসিয়াও আশানুরূপ নহে। অথচ ক্ষমতা যে তাহার অস্বাভাবিক উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অপেক্ষা নূন ছিল একথা স্বীকার করিয়া নিজ অবস্থায় সে সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছিল না। বস্তুতঃ তাহার কাগজ পড়িয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে সংবাদপত্র-পরিচালন-ক্ষমতায় সেকালে তাহার ক্ষমতা নিতান্ত তেজ ছিল না। তখনকার দিনে জনসাধারণ বলিতে, হিতৈষণা বলিতে ইংরাজেরা তাহাদের নিজ দেশবাসীকেই বুঝিতেন। এই একদেশবাসী ব্যক্তিদের মধ্যে রেবা-রেবি দ্বাদশলির চক্রে পড়িয়া অনেকে অবশ্য লাহিত হইয়াছে, অনেক অযোগ্য ব্যক্তি উচ্চপদ লাভ করিয়াছে। হিকি জীবনে অকৃত-

কার্য্য হইয়া স্বভাবতঃই মনে করিয়াছিল যে এই চক্রান্ত তাহাকে উচ্চ হইতে দেয় নাই। সাধারণ মনুষ্যের জ্ঞানই সে প্রতিহিংসা-পরায়ণ ছিল। কোনও ব্যক্তিবিশেষের উপর আক্রোশ না থাকিলেও সে-সময়কার উচ্চপদস্থ ইংরাজদের ভিতরে যে aristocratic clique ছিল তাহার বিরুদ্ধে সে বন্ধপরিকর হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য সাধনের উপায় ভারতে নূতন ; শুধু নূতন নহে, উহা ভারতে এক নবযুগপ্রবর্তক।

১৭৮০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের ২৯শে তারিখ শনিবারে হিকি তাহার কাগজ বাহির করে। উহার নাম ছিল 'The Bengal Gazette', অথবা সম্পাদকের নামে জনসাধারণে প্রচলিত ছিল Hicky's Gazette বা Journal. কাগজের গোড়াতেই সম্পাদক সম্পাদকের ইহার উদ্দেশ্য ঘোষণা করিয়া লিখিয়াছিল, "A weekly political and commercial paper open to all parties but influenced by none." স্কুলের Debating Club-এর Magazine-এর মত ইহারও ঘোষণান্তরে কৌতুক যথেষ্ট ছিল। কিন্তু তদানীন্তন অবস্থা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে হিকি নিজে নূতন কাজে ব্রতী হইয়াছিল, এদেশের প্রথা সর্বিশেষ জ্ঞানে না, কেননা জনসাধারণের আচার ব্যবহার চিন্তা উদ্দেশ্য প্রভৃতি প্রকাশিত হইবার উপায় ছিল না, অথচ ইংরাজে ইংরাজে বিবেচন যথেষ্ট ছিল। সুতরাং সে কাগজ ছাপিতে বিলাতী রীতি পুরা গ্রহণ করিল। বিলাতে parties আছে বহু, দলাদলিও তদ্রূপ হইয়া থাকে। জ্ঞানীর জ্ঞান উদার হইবার চেষ্টা করিয়া সে বলিল, যে আমি open to all parties. All parties-দের প্রতি সে বিরূপ উদার ছিল তাহা আমরা ক্রমে বলিব। একথা নিশ্চিত যে ব্যক্তিগত দলাদলি রেবারেযি যতই থাকুক না কেন, রাজনীতি কিম্বা ব্যবসায়গত দল এদেশে কোনও কালেই ছিল না। ব্যবসায় স্বত্বকে আনেকাল অর্থনীতিশাস্ত্র অনুসারে নানা সুনির নান্ন বস আছে,

কিন্তু সেকালের ইংলণ্ড কি ইউরোপে এ বিষয়ে মতভেদে ভেদন
স্থাপক হইয়া উঠে নাই। আর রাজনীতিতেও কৰ্ত্তা বিলাতের
Court of Directors; এবং এই Court of Directorsএর
ভয়ে ভারতে কেহ তাহাদের কার্যসম্বন্ধে দ্বিতীয় মত প্রকাশ করিতে
সাহস করিত না। ইহার পরিচয় আমরা ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে মুদ্রা-
জনবিধায়ক কড়া আইন তুলিয়া দেওয়াতে Court of Direc-
tors মেট্রিককে বেক্রপ বর্ষরোচিত ভাষায় শাসন করিয়াছিলেন
তাহাতেই দেখিতে পাই।

মুতরাং এরূপস্থলে হিকির political and commercial
paper open to all partiesটা নিতান্তই যে বিলাতের অনু-
করণে লিখিত এবং চিন্তা না করিয়া এদেশের অবস্থার সহিত
মিলাইবার প্রয়াসমাত্রের অভাবে হইয়াছিল ইহাই আমাদের ধারণা।

কলিকাতা Imperial Libraryতে এই গেজেট অস্ত্রাপি আছে,
তবে সকল সংখ্যা পূরা নাই। বিলাতে London British
Museumএ ইহার অপর এক কপি আছে, এবং উহার অবস্থাও
নাকি কলিকাতার কপি অপেক্ষা অনেক ভাল। এই কাগজের
ছাপা এবং কাগজ অত্যন্ত খারাপ ছিল। অবশ্য প্রথম চেষ্টাতেই
আমরা ভাল ছাপা ও কাগজ আশা করিতে পারি না। কাগজে
লিপিত প্রবন্ধাদি কখনই উচ্চ অঙ্গের হইত না, প্রায়শঃই সভ্যতা-
বিরুদ্ধ কটু উক্তিভে পূর্ণ থাকিত। বস্তুতঃ প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়
যেন কদম্ব গালাগালি দেওয়া এবং ব্যক্তিগতভাবে পারিবারিক কথা
লইয়া অন্তর আলোচনা করাই এই কাগজের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।
কিন্তু তত্রাচ ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্য্যন্তই ইহা শাস্তিতে কাটাইতে
পারিয়াছিল।

এই কাগজে কি কি বিষয়ে আলোচনা হইত এবং কি প্রকারের
সংবাদ থাকিত তাহা জানিলে ইহার বিচার সহজ হইবে। অতএব
আমরা ইহাতে প্রকাশিত প্রবন্ধাদির বিভাগ ঘোঁটামুটি লিখিব।

Politics বিষয়ে ইহাতে সংবাদ থাকিত। Politics অর্থে যেন কেহ রাজনীতি মনে না করেন। উচ্চ চাকুরি প্রভৃতি লাভের আশায় যে সকল কৌশল অবলম্বন করা সেকালের প্রথা ছিল, তাহার নাম দেওয়া হইত Politics. অবশ্য এই সকল সংবাদ কেবল ইংরাজ সম্বন্ধেই থাকিত। বেসরকারী ইংরাজের যেসকল দুঃখ কষ্ট অনুবিধা ছিল তাহার যথেষ্ট স্থান হইত। সরকারী এবং বেসরকারী ইংরাজের লড়াইয়ে বেসরকারীর পক্ষ লইয়া এই কাগজে সরকারের দলকে বিশেষভাবেই আক্রমণ করা হইত। একদিক হইতে দেখিতে গেলে ইহা খুবই ভাল, কেন না সরকার চিরকালই সমালোচনার দ্বারা শাসিত; সমালোচনার অভাবই তাহাকে উদ্ধত, গর্বী, চিন্তাহীন করিয়া তুলে। শুধু সরকারের কার্য কেন, যে কোনও ক্ষমতাবানের কার্যের উপরেই সমালোচনার কষাঘাত না থাকিলেই তাহা বিকৃত হইয়া উঠে। ইহার দৃষ্টান্ত আমরা সমাজে, ধর্মে, রাজনীতিতে, সাহিত্যে, সর্বত্রই দেখিতে পাই।

‘Bon Ton Intelligence’ নামে সর্ববিষয়ক সমালোচনা করিবার জন্য একটি বিভাগ থাকিত। ইহাতে সামাজিক ঝগড়া কেলেঙ্কারির কথাই লিখিত হইত। Society ladiesদের সৌন্দর্য ও চিত্তবিনোদিনী ক্ষমতা লইয়া আলোচনা হইত, কে কি রকম ভাবে লোক ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছে তাহার বিস্তারিত সমাচার সন্নিবিষ্ট হইত এবং কখনও কখনও প্রণয়ীদের বিবাহ-সম্ভাবনাবিষয়ক প্রশ্ন আলোচনা করিয়া courtshipএর গতি নির্দেশ করিবার প্রয়াসও করা হইত। এক এক সময় আলোচনা সভ্যরীতিবিশিষ্ট হইয়া পড়িত। যদিচ আলোচিত বিষয় বর্ণনাকালে ব্যক্তি-বিশেষের নাম দেওয়া হইত না, কিন্তু কল্পিত নামই ব্যবহৃত হইত, তথাপি ঘটনা এমন করিয়া বিবৃত হইত যে, সাধারণের বুঝিতে বাকি থাকিত না যে ব্যক্তিটি কে এবং ঘটনাটি কোথায় কিরূপে সংঘটিত হইয়াছিল। ‘Trim’ এই কল্পিত নামে একজন সমালোচক সেকালের

দ্রীজাতির খোঁষাক বর্ণনা করিয়া এক পাত্ত লিখিয়াছিলেন। কোনও নির্দিষ্ট সুন্দরী ছিল তার লক্ষ্য। কবিতার গোড়াতেই লেখা আছে, "On the present mode of dress—humbly inscribed to a certain fair damsel. সেকালের ইউরোপীয় ললনার বস্ত্রপরিধানে আচ্ছাদন অপেক্ষা লগ্নতাই অধিক প্রকটিত হইত ইহাই এই কবিতার প্রতিপাত্ত বিষয় এবং তদবলম্বনে কবি ব্যঙ্গচ্ছলে এইরূপ লিখিতেছেন,—

"If Eve in her innocence could not be blamed,
Because going naked she was not ashamed,
Whoe'er views the ladies, as ladies now dress,
That again they grow innocent sure will confess.
And that artfully, too, they retaliate the evil—
By the devil once tempted, they now tempt
the devil."

Miss Emma Wrangham নাম্নী সেকালের একজন সুন্দরী বিদুযীকে লক্ষ্য করিয়াই ইহা লিখিত হইয়াছিল। এবং তৎকালে পাঠকমাজ্রেই অনায়াসে বুঝিতে পারিয়াছিল যে ইনিই এই কবিতার উদ্দেশ্য। অসামান্য সুন্দরী এবং সর্বকলাবিজ্ঞায় পারদর্শী বলিয়া এই যুবতী তৎকালে বাঙ্গালার ইউরোপীয় সমাজে বিশেষ খ্যাতি ছিলেন। এই ইংরাজললনাকে হিকির কাগজ নানানামে নানারূপে নিগূহীত করিত। কখনও নাম দেওয়া হইত 'Turban Conquest', কখনও 'Hooka Turban,' কখনও 'St. Helena Filly', কখনও বা 'The Chinsurah Belle or Beauty.' ইহার প্রণয়ীদেরও নানা নামে অভিহিত করা হইত। Mr. Livius নামক এক ব্যক্তিকে নাম দেওয়া হইয়াছিল 'Idea George' বা 'Titus.' কৌন্সলী Davisএর নামকরণ হইয়াছিল 'Counsellor Feeble.' Milton নামক অন্য এক ব্যর্থ-প্রণয়ীকে বলা হইত

'Jack Paradise Lost.' অপর এক রাজকর্মচারীকে 'Peeg-dany Durgée' বলা হইত।

Miss Wrangham সম্বন্ধে অগ্রত এই কাণ্ডে নিম্নলিখিত-
রূপে তাহার বিবাহবিষয়ক আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল :—

"The celebrated beauty has again, we hear, refused Idea G—. It is true there is a little disparity of age between the parties, yet there are few ladies in her situation who would have declined the offer on that account, or would have thought it could have counterbalanced a settlement of £ 20,000. The truth is Counsellor Feeble has capered her out of her senses."

অন্য এক বিভাগের নাম দেওয়া হইয়াছিল 'Poets' Corner.' এই পৃষ্ঠায় নব্য ইংরাজ যুবকদের মধ্যে মন্দকবিশঃপ্রার্থীরা কাব্যালোচনা করিতেন। ইহারা যে কবিপদলাভের আশায় নিতাস্তই উদ্বাহরিববামনাঃ ছিলেন তাহা তাহাদের উপহাসাস্পদ কবিতাতেই প্রকাশ পায়। একজন তাহার প্রণয়িনী Sueকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিতেছেন,—

"O lovely Sue,
How sweet art thou,
Than sugar thou art sweeter ;
Thou dost as far
Excel sugar
As sugar does saltpetre."

এই কবিতার সঙ্গে একটি পদটিহে লেখা আছে যে Scot-landএ 'thou' এই শব্দের উচ্চারণ thoo. তন্মারা বুঝিতে হইবে যে দ্বিতীয় পংক্তিতে thou, কবিতার প্রথম পংক্তিতে প্রণয়িনীর

নামের সহিত মিল স্বাক্ষর করিতে পারিয়াছে। সুতরাং কবিতাটি সম্পূর্ণ নিতুল।

এবারে আমরা Hicky's Gazette-এর বর্ণনা করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। আগামীতে ঐ কাগজ এবং উহার পরিচালক Hickyর ইতিহাস লিখিতে যত্নবান হইব।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু এম. এ, বি, এল।

স্বরূপ

মার নতুনব স্নেহে তোমার স্বরূপ কোটে,
পিতার অমিয় ভাষে তোমার করুণা ছোটে,
পতিরূপে ঢাল হৃদে অনাবিল প্রেমরাশি,
শিশুরূপে শূন্য গোহে ফুটাও মধুর হাসি।
সাধকের রূপে প্রভো আছ বসে যোগাসনে,
ভক্তরূপে অবিরাম ধারা বহে ছনয়নে।
সতীরূপে ঝাঁপ দাও স্বলস্ব চিতার মাঝে,
ভ্রাতাভগ্নী পুণ্যপ্রেমে তোমারি স্বরূপ রাজে।
নানারূপে নানাভাবে বিরাজিছ লীলাময়,
বিশ্বের পবিত্র প্রেমে তুমি যে পেয়েছ লয়।
বিশ্বেরে পৃথক করি তোমাতে পাইতে চাই,
অসীম অঁধারে প্রভু আপনা হারায়ে বাই।
তোমাতে নাহিকো হেরি, হেরি শুধু মরীচিকা,
পর্যাণে বলিয়া ওঠে অশাস্তির দীপ্তলিখা,

ব্যাকুল হৃদয়ে পুনঃ ধরায় কিরাই আঁধি,
 কতরূপে কতভাবে দিকে দিকে তোমা দেখি।
 পতি-পুত্র ভ্রাতা-ভগ্নী পিতামাতা স্নেহহার,
 লুকাইয়া রাখিয়াছ আপন মহিমা হার।
 নহ তুমি নিরাকার, তুমি নানা আকারের,
 অজ্ঞাত নহ গো তুমি, চিরজ্ঞাত মানবের।
 পুলকে মিশায়ে আছ অঙ্গে অঙ্গে বসুধার,
 মানব জীবন তুমি, তুমি সর্বমুলাধার।
 জগতে যখন তব স্বরূপ দেখিতে পাই,
 তখন চরণতলে মূরছি পড়িতে চাই।
 প্রস্তুট কুহুম পানে চাহি যবে, মনে হয়,
 অঙ্গের সৌরভ তব পূর্ণ পুষ্প অঙ্গময়।
 বসন্ত-মলয় বহে, পুলকে শিহরে প্রাণ,
 সুরভি নিশ্বাস তব হৃদি করে অনুমান।
 জলে স্থলে শূন্য মাঝে যখনি যেদিকে চাই,
 বিশ্ববিমোহন রূপ কেবলি দেখিতে পাই।
 নহ স্বরগের তুমি, তুমি যেগো আমাদেরি,
 অস্তিত্বে স্বরূপ নাথ, দেখায়ে নয়ন ভরি।

শ্রীচাকলতা গুণ্ডা।

বৌদ্ধ-ধর্ম

[১৩]

উড়িষ্যার জঙ্গলে ।

বৌদ্ধ-ধর্ম কোথায় গেল খুঁজিতে খুঁজিতে বাঙ্গালার ধর্মপূজা বৌদ্ধ-ধর্মের শেষ বলিয়া বোধ হইল, তখন উড়িষ্যার জঙ্গলে আবার ধোঁজ আরম্ভ হইল ; যদি সেখানে পাওয়া যায় । সেখানে যে বৌদ্ধ-ধর্মের কিছু কিছু আছে এরূপ প্রত্যাশা করিবার একটা কারণ এই যে, উড়িষ্যার গড়জাত মহলের মধ্যে একটি মহলের নাম বোধ অর্থাৎ বৌদ্ধ । সেখানে এখনও বৌদ্ধ-ধর্মের কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায় । আর একটা কারণ এই যে, গড়জাত ও কিল্লাজাত মহলের অনেক জায়গায়—এমন কি মোগলবন্দীতেও পুরী ও কটক জেলার অনেক থানায় সরাকি নামে এক জাত তাঁতি বাস করে । তাহাদের বিবাহাদি শুভকার্য্যে এখনও বুদ্ধদেবের পূজা হইয়া থাকে । সরাকি তাঁতি বর্দ্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া জেলাতেও আছে, কিন্তু তাহারা একেবারে হিন্দু হইয়া গিয়াছে—তাহাদের ক্রিয়াকর্মে এখন বৌদ্ধ-ধর্মের গন্ধও নাই । ‘সরাকি’ শব্দের ব্যুৎপত্তি করিলে দেখা যায় যে উহা ‘প্রাবক’ শব্দের অপভ্রংশ । সুতরাং সরাকিরা যে এককালে বৌদ্ধ ছিল ইহাতে আর সন্দেহ নাই । উড়িষ্যায় উহার এখনও অনেকটা বৌদ্ধ ।

মুসলমানদের হাতে বাঙ্গালার বৌদ্ধ-ধর্ম নষ্ট হয় । উড়িষ্যাতে ত সে সময় মুসলমানেরা বাটতে পারে নাই । উড়িষ্যার আর চারি শত বৎসর পর্য্যন্ত স্বাধীন ছিল । সুতরাং বাঙ্গালার যেভাবে বৌদ্ধ-ধর্ম লোপ হইয়াছিল উড়িষ্যায় সেভাবে হয় নাই । বিশেষ উড়িষ্যায় জগন্নাথদেব নিজেই বুদ্ধমূর্ত্তি । এখন তিনি নারায়ণের অবতার হইলেও নবম অবতার অর্থাৎ বুদ্ধ অবতার । চুড়ামণি

দাস চৈতন্য-চরিত লিখিতে গিয়া জগন্নাথদেবকে বৃদ্ধ অবতারণাই বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু উড়িষ্যার জঙ্গলে বৌদ্ধ-ধর্ম বাহির করিয়া-ছেন শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ বসু। তিনি দিনকতক বিনা বেতনে ময়ূরভঞ্জের আর্কিওলজিকেল সার্ভেয়র হইয়াছিলেন। সেই সময় তাঁহাকে ময়ূরভঞ্জের জঙ্গলে অনেক ঘুরিতে হইয়াছিল, অনেক লোকের সহিত মিলিতে মিশিতে হইয়াছিল। তাহাতেই তিনি বুঝিতে পারেন যে সেখানে এখনও বৌদ্ধ-ধর্ম অনেক স্থানে চলে। তিনি এই ধর্মের অনেক উড়িয়া পুস্তকও সংগ্রহ করিয়াছেন। এ প্রবন্ধে আমরা তাহারই আলোচনা করিব।

কিন্তু নগেনবাবুর সব কথা বুঝিতে হইলে, উড়িষ্যার বৌদ্ধ-ধর্ম কতদিন হইতে চলিতেছিল ও ঐ ধর্ম সেখানে কিরূপ গোড়া গাড়িয়া বসিয়াছিল, তাহার কতক কতক জানা আবশ্যিক। তাই আগে একটু পুরাণ কথা আলোচনা করিব, পরে নগেন্দ্রবাবুর কথা বলিব।

অশোকেরও পূর্বের উড়িষ্যাদেশে বিশেষ ভুবনেশ্বরের চারিপাশে বৌদ্ধ-ধর্ম বেশ প্রবল হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। স্পুনর (Spooners) সাহেব একবার আমাকে কয়েকখানি উড়িয়া লেখা ভালপাতা দেখিতে দিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া এবং উদয়গিরির দু'একখানি লেখা পড়িয়া মনে হয় ঐর নামে একজন রাজা অশোকের অনেক পূর্বের মগধের হস্ত হইতে উড়িষ্যার উদ্ধার করিয়াছিলেন। তিনি বৌদ্ধ-ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন এবং অনেক মঠ ও গুহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। অশোকরাজা উড়িষ্যা জয় করেন এবং তথায় বৌদ্ধ-ধর্মের খুব শ্রীবৃদ্ধি করেন। এখানে বলিয়া রাখি যে উড়িষ্যা ও কলিঙ্গ প্রায় একই দেশ। কটক ও পুরী জেলা কলিঙ্গও বটে উড়িষ্যাও বটে। কিন্তু বালেশ্বরকে কখনও কলিঙ্গ বলে কি না জানি না। অশোকের সময় কলিঙ্গের রাজধানী ছিল তোষলি। তোষলি জারগাটা অনেকদিন খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই, কিন্তু এখন পাওয়া গিয়াছে—উচ্চৈর এখনকার নাম 'খৌলি', তোষলি শব্দেরই অপভ্রংশ। অশো-

কের তোষলি হইতে এখনকার ধৌলি এক মাইলের মধ্যে, দেখা যায়। অশোকের তোষলিতে একটি পাহাড়ের মাথা ছাঁটিয়া তথায় একটি হাতীর মূর্তি বাহির করা হইয়াছে। হাতীর মাথা আছে, শুঁড় আছে, সামনের দুটি পা আছে এবং খড়ের অর্ধেকটা আছে। বাকীটা খুদিয়া বাহির করা হয় নাই। হাতীর সামনে অনেকটা জায়গায় বেশ খাঁজ কাটা আছে। বেশ করিয়া নিপুণ হইয়া সে খাঁজগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বোধ হয় পূর্বের সেখানে একটি কাঠের মন্দির ছিল। হাতীটি তাহার ভিতরে থাকিত। এই মন্দিরের নোচে পাহাড়ের গা বেশ পরিষ্কার করিয়া তাহাতে অশোকের একটি শিলালেখ আছে। অশোকের অন্যান্য শিলালেখেও যতগুলি আজ্ঞা (Edict) থাকে এখানেও সেইগুলি আছে। অধিকের মধ্যে একটি নূতন আজ্ঞা আছে—সেটি এই যে শ্রাবণমাসের কোন কোন তিথিতে তোষলির লোকদিগকে এই আজ্ঞাগুলি শুনাইয়া দিতে হইবে। সুতরাং অশোকের সময় বৌদ্ধ-ধর্ম প্রচারের জন্য যে বিশেষ যত্ন করা হইয়াছিল তাহা বেশ বুঝা যায়। অশোকের পরে উড়িষ্যায় বোধ হয় জৈন-ধর্মের প্রাচুর্য্য হয়। কারণ উদয়গিরির হাতীগুপ্ফায় যে প্রকল্প শিলালেখ পাওয়া যায় সেটি জৈনলেখ। খণ্ডগিরিতেও জৈন-ধর্মের অনেক চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাই বলিয়া বৌদ্ধ-ধর্ম সেখানে লোপ হয় নাই। হিয়েন-সাং যখন নালন্দায় পড়িতেছিলেন তখন উড়িষ্যার হীনযানীরা মহাবানৌদ্বিগকে কাপালিক বলিয়া গালি দিয়াছিল। হর্ষবর্দ্ধন ইহাতে অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া হিয়ান-সাংকে বিচার করিবার জন্য উড়িষ্যায় পাঠাইয়াছিলেন।

মহাবান-ধর্ম যখন নানা দেবদেবীর উপাসনা আরম্ভ হইল—অর্থাৎ বজ্রযান-ধর্ম যখন প্রবল হইয়া উঠিল—তখন উড়িষ্যা বজ্র-যানের একটি প্রধান কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল। উড়িষ্যার রাজা ইন্দ্র-ভূতি বজ্রবারাহীর পূজা প্রকাশ করেন; তিনি বজ্রযানের অনেক পুস্তক লিখিয়া বান। উড়িষ্যা, বাল্লালা, মগধ, নেপাল, তিব্বত

প্রভৃতি দেশে তাঁহার মতের খুব আদর ছিল। তাঁহার এক মেয়ে ছিলেন, নাম লক্ষ্মীকরা। তিনিও বজ্রযানমতের অনেক পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। উড়িষ্যার তেলি, কায়স্থ প্রভৃতি জাতের লোকেও অনেক পুস্তক লিখিয়াছেন। এই সকল পুস্তকেরই তিব্বতী ভাষায় তর্জমা আছে এবং তিব্বতী লোকে আদর করিয়া পড়ে।

ইন্দ্রভূতির পর সোমবংশ, কেশরীবংশ, গঙ্গবংশ, গজপতিবংশ ও সর্বশেষে তেলেঙ্গা মুকুন্দদেব উড়িষ্যায় রাজত্ব করেন। ইহাদের সময়ে উড়িষ্যায় বৌদ্ধও ছিল, হিন্দুও ছিল। ব্রাহ্মণেরও প্রতিপত্তি ছিল, বিহারবাসী ক্ষিত্রুদেরও প্রতিপত্তি ছিল; কিন্তু রাজা হিন্দু হওয়ায় এবং রাজসভায় ব্রাহ্মণদিগের প্রতিপত্তি অধিক হওয়ায়, এবং মুসলমান ইতিহাসলেখকেরা হিন্দু ও বৌদ্ধের ভেদ করিতে না পারায়, উড়িষ্যা হিন্দুর দেশ বলিয়াই পরিচিত হইত। মগধ ও বাদ্রালার বৌদ্ধপণ্ডিতেরা লোপ হইয়া যাওয়ায় উড়িষ্যার বৌদ্ধেরা অতি হীন ভাবে বাস করিত। নগেন্দ্রবাবু যে সকল পুস্তক আনিয়াছেন তাহা হইতে দেখা যায় যে, প্রতাপ রুদ্রের সময় ১৫০০ হইতে ১৫৩৩ পর্য্যন্ত বৌদ্ধদিগের উপর উড়িষ্যায় অত্যন্ত উৎপাত হইয়াছিল। বড় বড় বৌদ্ধগণ বাহিরে বৈষ্ণব সাজিয়া থাকিতেন কিন্তু তাঁহাদের মত চলিত বৈষ্ণবধর্ম্য হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাঁহারা শূন্যপুরুষ মানিতেন। শূন্যপুরুষকেই বিষ্ণু মনে করিয়া পূজা করিতেন। তাঁহারা অলেখ শব্দ সর্বদাই ব্যবহার করিতেন। অলেখ অর্থাৎ অলেখ অর্থৎ কোন দাগ নাই। নিরঞ্জন শব্দও এই অর্থে ব্যবহার হইয়া থাকে :—

“জয় ধর্ম্ম শ্রীপুরুষোত্তম। অনাদি স্তুতি পরমব্রহ্ম ॥

অব্যক্ত পুরুষ নিরাকার হরি। সর্ববস্তুতে অচ্ছ ব্রহ্মরূপ ধরি ॥

নাহি রেখ রূপ তোর শ্রীবিজ্ঞ পুরুষ। বিষ্ণুর গোচর হইছু প্রকাশ ॥

মন নয়ন চিত্ত চেতন নাহি তোর। কর্ম্ম ধর্ম্ম সর্বঠারে সিদ্ধ ন কর ॥

মহামূল্য তোর নাম। ঔকার শব্দ এ যে বেদান্ত আগম ॥”

(Modern Buddhism—P 41)

আবার

“তোহর রূপ রেখ নাহি। শূন্য পুরুষ শূন্য দেহী ॥
বোইলে শূন্য তোর দেহো। আবার নাম ধিব কাঠো ॥
শূন্য রে ত্রক্ষ সি না ধাহি। সেঠারে নাম ধিব রহি ॥”
(Modern Buddhism—P. 40)

শূন্যবাদ ও ব্রাহ্মবাদের কেমন অদ্ভুত মিলন! যিনি শূন্য, তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই পুরুষোত্তম।

অচ্যুতানন্দ দাস, বলরাম দাস, জগন্নাথ দাস, অনন্ত দাস, যশোবন্ত দাস, ও চৈতন্য দাস—ইঁহারা এই বৈষ্ণব-ধর্মের প্রধান কবি। অচ্যুতানন্দ দাস প্রতাপরুদ্রের সময় নীলাচলে বাস করিতেন। বলরাম দাস প্রণব গীতা লেখেন এবং মুক্তিমণ্ডপে বসিয়া বেদান্ত-মতে প্রণব গীতার ব্যাখ্যা করেন—তাহাতে ব্রাহ্মণেরা ক্ষুব্ধ হইয়া তাঁহাকে অনবরত গালি দিতে থাকে। মহারাজ প্রতাপরুদ্রও রাগান্বিত হইয়া বলেন, “তুই শূদ্র, প্রণব উচ্চারণে ও বেদের ব্যাখ্যায় তোর কি অধিকার আছে?” তাহাতে বলরাম হাসিয়া বলেন, “শ্রীপতি কান্দারও নিজস্ব নন। যে ভক্ত, যে ধার্মিক, তাঁরই তিনি। জগন্নাথে কান্দারও একচেটিয়া অধিকার নাই। ব্রাহ্মণেরা কেবল দান্তিকতা করিয়া বলিতেছেন জগন্নাথ তাঁহাদেরই। আমি বেদের বচন উদ্ধার করিয়া এসকল কথা প্রমাণ করিতে পারি।” ব্রাহ্মণেরা শুনিয়া আরও রাগিয়া উঠিলেন এবং চাঁৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “করুক, করুক, এখনই করুক, এখনই করুক।” রাজাও তাহাতে সায় দিলেন। শ্মির হইল, সকলে পরদিন প্রভাতে বলরামের আখড়ায় যাইবে এবং তথায় বিচার হইবে। বলরাম সেদিন ভয়ে আর বাড়ী গেলেন না—বটমূলে আশ্রয় লইলেন। গভীর নিশায় নরহরি আসিয়া বলরামকে দেখা দিলেন এবং তাঁহাকে ভরসা দিয়া গেলেন। পরদিন রাজা আসিয়া উপস্থিত হইলে বলরাম বলি-

লেন, “আপনি নিজে শূন্যের মুখে বেদের ব্যাখ্যা শুনিতে চাহিয়াছেন, তাই আমি ব্যাখ্যা করিতেছি। আমি জড়, মৃৎমতি, এখানে ভিক্ষা করিয়া খাই। আমি বেদ ব্যাখ্যা করিলে আপনি রাগত হইবেন না।” ব্রাহ্মণেরা বলিল, “ও যদি বেদ ব্যাখ্যা করিতে পারে আমরা পরাজয় স্বীকার করিব”। বলরাম বলিলেন, “তবে শুনুন। নিত্য হইতে শূন্যের উৎপত্তি; শূন্য হইতে প্রণবের উৎপত্তি; প্রণব হইতে শব্দের উৎপত্তি; শব্দ হইতে বেদের উৎপত্তি; বেদ হইতে সমস্ত জগতের উৎপত্তি।” এই কথা শুনিয়া রাজা ও ব্রাহ্মণেরা সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেলেন এবং বলরামের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

একবার প্রতাপরুদ্র রাজার বাড়ীতে চুরি হইয়া গিয়াছিল। রাজা ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধপণ্ডিতদিগকে আনাইয়া চুরির ঠিকানা করিতে বলিলেন। ব্রাহ্মণেরা পারিল না, বৌদ্ধেরা পারিল। সুতরাং রাজা বৌদ্ধদিগকে আশ্রয় দিলেন। কিন্তু রাণী তাহাতে ভারি চটিয়া গেলেন। তখন ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধের মধ্যে কে বড় আবার পরীক্ষা হইল। একটা মুখচাকা হাঁড়ী সত্যি আনা হইল এবং জিজ্ঞাসা করা হইল এ হাঁড়ীতে কি আছে? তাহার ভিতরে ছিল সাপ। ব্রাহ্মণেরা বলিল, ‘মাটি আছে’। ঢাকা খুলিলে মাটিই দেখা গেল। ব্রাহ্মণদের উপর রাজার ভক্তি বাড়িয়া গেল। তিনি বৌদ্ধদিগকে তাড়াইয়া দিলেন এবং তাহাদের উপর ঘোরতর অত্যাচার করিতে লাগিলেন। এই সময় বোধ হয় বলরাম দাসকেও পলাইয়া যাইতে হয়। প্রতাপরুদ্রের মৃত্যুর বাইশ বৎসর পরে তেলঙ্গা মুকুন্দদেব রাজা হইলে বলরাম আবার কিরিয়া আসিলেন—কারণ মুকুন্দদেব বৌদ্ধ ছিলেন এবং বৌদ্ধদিগকে যথেষ্ট আদর করিতেন। মহোল্লিয়ার অন্তর্গত উর্দা নগরের প্রধান লামা তারানাথ এই সময় ভারতবর্ষে বৌদ্ধ-ধর্মের অবস্থা জানিবার জন্য যে লোক পাঠাইয়াছিলেন তিনি বলিয়া গিয়াছেন, উড়িষ্যার রাজা তেলঙ্গা মুকুন্দদেব বৌদ্ধ এবং তাহার রাজসভা বৌদ্ধ-ধর্মের ক্রীড়াক্ষেত্র হইয়াছিল।

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইল গড়জাত মহলে মহিমাধর্ম নামে এক নতুন ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে। এ ধর্ম নীচ জাতির মধ্যেই চলে। প্রাচীন বৌদ্ধ-ধর্মের সঙ্গে ইহার বৈষম্য মিল আছে। এ ধর্মেও অলেখ পুরুষ, শূন্য পুরুষের পূজা আছে। ইহাতেও জাতিভেদ নাই। ইহাও সম্যাসীর ধর্ম। এ ধর্মেও ভিক্ষা করিয়া খাইতে হয়। এ ধর্মের প্রধান গুরু ভীমভোই—ইহার পুরা নাম ভীমসেন ভোই অরক্ষিতদাস। খেকানল রাজ্যে জুরন্দাগ্রামে ইহার জন্ম হয়। ইনি জন্মান্ত ছিলেন এবং অতি নীচ কক্স জাতিতে ইহার জন্ম। ইনি ধান ভানিয়া খাইতেন। কিন্তু ভগবানের প্রতি ইহার অত্যন্ত ভক্তি ছিল। একুশ বৎসর বয়সে ইনি মনের দুঃখে ঘরবাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যান, এবং আত্মহত্যা করিবার উদ্যোগে থাকেন। একদিন যাইতে যাইতে তিনি এক কুয়ার মধ্যে পড়িয়া যান। কুয়ার মধ্যে তিন দিন তিন রাত্রি কাটিয়া গেল। নিকটের লোকে তাঁহাকে উঠাইবার অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু তিনি উঠিতে চাহিলেন না। তিনদিনের দিন রাত্রিশেষে ভগবান নিজ মূর্তি ধরিয়া কুয়ার উপর দাঁড়াইলেন এবং ভীমভোইকে ডাকিতে লাগিলেন। “ভীম তুমি উপর দিকে -চাহ—দেখ আমি আসিয়াছি।” ভীম অন্ধ ছিলেন, হঠাৎ তাঁহার চক্ষু খুলিয়া গেল। তিনি ভগবানকে দেখিলেন। ভগবানও হাত বাড়াইয়া তাঁহাকে কুয়া হইতে উঠাইয়া দিলেন। বলিলেন, “যাও, অলেখ ধর্ম প্রচার কর।” ভগবান তাঁহাকে একখানি কোপীন দিলেন এবং বলিয়া দিলেন, “রান্না ভাত ছাড়া তুমি আর কোন জিনিস ভিক্ষা করিও না, গ্রহণও করিও না।” কোপীন পরিয়া ভীমভোই বধন ভিক্ষা করিতে গেলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “একটা পেটের মত চারুটিখানি ভাত দাও,” তখন গাঁয়ের লোকে সব হাসিয়া উঠিল। কিন্তু ভীম বধন ভাত ছাড়া আর কিছু লইবেন না জানিল, তখন “এ লোকটা আমাদের জাত খাইতে আসিয়াছে” এই বলিয়া তাঁহাকে গ্রহণ

করিয়া তাড়াইয়া দিল। তিনিও কোঁপীন ফেলিয়া কপিলাশের দিকে যাইতে লাগিলেন। কিছুদূর গেলে শূন্য পুরুষ তাঁহাকে দেখা দিলেন এবং রাগত হইয়া বলিলেন, “তোমার এখনও সিদ্ধি হয় নাই। নহিলে তুমি মার খাইয়া পলাইয়া আসিবে কেন?” এই বলিয়া তিনি ভীমভোইর হাত পা বাঁধিয়া ফেলিলেন এবং তাঁহাকে একটা মন্দিরের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিলেন এবং সে মন্দিরের অন্ধি সন্ধি সব বুজাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, “আমি বাহিরে বসিয়া তিন বার হাততালি দিব, তোমার যদি সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে, ত, তুমি বাহিরে আসিতে পারিবে।” তিন তালির পর ভীম যখন বাহিরে আসিলেন, তখন ভগবান্ বলিলেন, “ভীম তোমার সিদ্ধি হইয়াছে। তুমি জুবন্দাতেই থাক। তোমায় আর কোথাও যাইতে হইবে না। তুমি এখানে বসিয়াই অলেখ ধর্মের কবিতা লেখ।” ইহার পর ভীমভোই ভগবানের আশ্রয় বিবাহ করিলেন। তাঁহার সন্তানদিগে হইল। দলে দলে লোক আসিয়া তাঁহার শিষ্য হইতে লাগিল। তিনি অনেক কবিতা লিখিলেন। তাঁহার প্রধান পুস্তকের নাম ‘কলি ভাগবত’। তাঁহার বহুতর ভজন ও পদাবলী আছে। দশ বার বৎসর হইল তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। ভীমভোই একবার সদলবলে জগন্নাথের মন্দির দখল করিতে গিয়াছিলেন কিন্তু সেখানে মার খাইয়া পলাইয়া আসিয়াছিলেন। ষশোমতী মালিকা নামক গ্রন্থে এই ধর্মের সমস্ত ইতিহাস পাওয়া যায়।

তাঁহার মতে যে গৃহত্যাগ করিবে সে,—

স্বজাতি যে কুলধর্ম সমস্ত ছাড়িবে।

হোমকর্ম যাগক্রিয়া সকল ত্যজিবে॥

দারা স্ত্রী বিন্ত ব্রত ক্রিয়া ত্যজ্য করি।

কুন্তিপট পিঙ্কি শিরে থিবে জটা ধরি॥

জম্বুদ্বীপে মহিমাঙ্ক বৌদ্ধ ম বুনিবে ।
 নিজ ব্রহ্ম গুরু শাই আনন্দ লভিবে ॥
 অনাকার মহিমা নামকু করি শিক্ষা ।
 নব শূদ্র ঘরে মাগি খেলু থিবে শিক্ষা ॥
 তেলি, তল্লী, ভাট, কেরা, রজক, কুলারক ।
 ব্রহ্ম, ক্ষেত্রী, চণ্ডাল যে আবুরিলা পিক ॥
 এহি নব জাতি ঘরে শিক্ষা ন ঘেনিবে ।
 অশুদ্ধ এ মানে শাস্ত্রে লিখিয়াছি পূর্বে ॥
 এ মানে অটন্তি অধা জন্তরু জাতকি ।
 তেনু করি নব শূদ্রে বাছি রখিহস্তি ।
 নব শূদ্র অটন্তি প্রভুকু নিজ দাস ।
 তাক ঘরে অন্নভিক্ষা ন লগাই দোষ ॥
 মহাব্রহ্ম তেজরে জে হই যাই ভস্ম ।
 শূদ্রঘরে শিক্ষা কলে নাহি তাকু দুয্য ॥
 নব শূদ্রঘরে অন্নভিক্ষাকু ভুজিবে ।
 নগর বাহারে কাল নিদ্রাকু কাটিবে ॥
 দিবসরে নিদ্রাকালে কাল করে বাস ।
 রাত্রে অন্ন ভোজন আহারে হয় দোষ ॥
 প্রভুকর তন্তু যে দিবসে ভুঞ্জিকে ।
 রাত্রে উপবাস যমকালুকু জগিবে ॥
 নিশি উজাগরে রহি ধুনিকি জগিবু ।
 পক্ষিণ প্রকৃতি তেবে পাস করিবু ॥
 জপ নাহি তপ নাহি উদাসী ভাবরে ।
 একা মহিমাকু নাম জপিবু হৃদরে ॥

বৌদ্ধ-ভিক্ষুদের বিনয়পিটকের নিয়মের সহিত এই সকল নিয়মের অনেক মিল আছে । ভেদধারী বৈষ্ণবরা এসকল নিয়ম পালন করে না । বিশেষতঃ বৈষ্ণবরা নীচজাতির অন্ন গ্রহণ করে না । নীচজাতির

অন্ন মহিমা-ধর্ম্মীর পক্ষে শুদ্ধ। ইহার কুন্ত নামক গাছের বাকল
পরে, সেইজন্য ইহাদিগকে কুন্তপটিয়া বলে।

ইহাদের মতে বুদ্ধদের অলেখ ব্রহ্মের উপাসনা প্রচারের জন্য
এবং জগৎ উদ্ধারের জন্য বোধ মহলের গোলাসিংহা নামক স্থানে বাস
করেন। জগন্নাথদেব লোলাচল ছাড়িয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে
আসেন এবং জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি কাহার আশ্রয় এখানে
আসিয়াছেন।” বুদ্ধদেব বলেন, “আমি অলেখের আশ্রয় আসিয়াছি।
অলেখই পরাংপর গুরু। বুদ্ধদেব জগন্নাথকে সমাধিহ হইয়া কপি-
লাশে থাকিতে বলেন। তিনিও বার বৎসর দুধ ও জল খাইয়া কপি-
লাশে থাকেন। সমাধির অন্তে জগন্নাথ ভীমভোইয়ের জ্ঞানচকু
খুলিয়া দিয়া অন্তর্দান হন।

ভীমভোই বুদ্ধস্বামীর উদ্দেশে এই গানটি লিখিয়াছিলেন,—

অনাকার অরূপ ব্রহ্ম মুরতি হে
এবে বীজে করিছন্তি ধরিতী হে।
অরূপ পুরুষ রূপবস্ত হইলে
ব্রহ্মাণ্ডকু আইলে,
ভকত হিতকারী করুণা-কৃপাধারী
মায়ামিচ্ছু সাগরু এবে উদার করি
কিস্ত প্রাণকু দেই কর ভকতি হে ॥১॥

অগমিকা পুরুষ নামকু বহি
রক্ষা নিমন্তে মহি
নির্বেরদরু প্রকাশ মহিমা দীক্ষা রস
ভজি য়েবে পারিব জীব পূর্ব্ব কল্মষ
তেবে পাইব সদগতি মুকতি হে ॥২॥

অচিহ্ন পুরুষ সে যে চিহ্নিবা মেলে
আশে অতিষি হেলে

অলেখ পদ যেন লেখিন হোই সেহ
 গুণগণে শকতা অটন্তি মহাবাহ
 একুইশ ভবনে সেহ নৃপতি হে ॥ ৩ ॥
 অকল্পন পুরুষ সে কল্পন কলে
 অঙ্গ সর্বের জন মিলে
 আজ সে করতাকু নেত্র রে দেখু দেখু
 নিন্দিত কর অচ্ছ ভজু অচ্ছ কাহাকু
 এবি মহিমা ধর্ম অচ্ছ নিরিখি হে ॥ ৪ ॥
 অক্ষয় পুরুষ ক্ষয় হেবাকু নাহি
 একুনহি দুই ত্রিমাণ্ডে গুরুবাজে
 শিষ্য নাহাস্তি কেহি
 বচহি মা পনে সর্বের দিন যাউছি হি
 গুরুদর্শনে থণ্ডকাল বিপতি হে ॥ ৫ ॥
 দেহধারী হইছন্তি মহীমণ্ডলে
 এ ঘোর কলিকালে
 এবনা একাক্ষর বানাহি বীরবর
 বচন সুধাধার মুক্তিদানী পয়র
 ভণে ভীম অরক্ষিত করি বিনতি হে ॥ ৬ ॥

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব

[১২]

(কান্টনের নারায়ণের ৪৩২ পৃষ্ঠার ক্রমাহবৃত্তি)

ভগবদগীতায় কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা (৭)

পর্য-প্রকৃতি ও অপরা-প্রকৃতি ।

গীতার সপ্তম অধ্যায়ে যে প্রকৃতি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাকে স্বভাব অর্থে কিছুতেই গ্রহণ করা যায় না ; করিলে তার অর্থের সঙ্গতি রক্ষা অসাধ্য হয় । চতুর্থ অধ্যায়ে অবতার-প্রসঙ্গে যে প্রকৃতি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাকেও স্বভাব অর্থে গ্রহণ করা অসম্ভব । এই প্রকৃতি তবে কি ?

গীতার সপ্তম অধ্যায়ে ভগবান্ তাঁর দ্বিবিধ প্রকৃতির কথা কহিয়াছেন, এক পরা, অগ্ৰ অপরা ।

ভূমিরাপোনলো বায়ুঃ খং মনোবুদ্ধিরেব চ ।

অহঙ্কার ইতীয়ং যে ভিন্না প্রকৃতিরঋধা ॥

অপরেয়মিতস্তন্যাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মেহপরাম্ ।

জীবভূতাং মহাবাহো যয়েদং ধার্য্যতে জগৎ ॥

ভূমি বা পৃথিবী, আপ বা জল, অনল বা তেজ, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি, আর অহঙ্কার,—এসকল আমার অর্কপ্রকারের পৃথক্ পৃথক্ প্রকৃতি । এগুলি আমার অপরা প্রকৃতি । রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ—আমরা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যা কিছু বিষয় গ্রহণ করি, এই পাঁচটি তার মূল উপাদান । আর আমাদের প্রাচীন মনস্তত্ত্বে এই ইন্দ্রিয়ানুভূতির বিশ্লেষণ করিয়া, সমগ্র বিষয়-রাজ্যের মূলে ও অন্তরালে ক্রিয়াপতেজমরূপেব্যোম—অর্থাৎ ভূমি, আপ, অনল, বায়ু ও আকাশ—এই পঞ্চ মহাভূতের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল । আর এখানে ভূমিরাদি বলিতে প্রাচীনেরা পঞ্চ তন্মাত্রা বুঝিতেন । ভূমি—গন্ধ-তন্মাত্রা, আপ—রসতন্মাত্রা, অনল—রূপতন্মাত্রা, বায়ু—স্পর্শতন্মাত্রা, আকাশ—শব্দতন্মাত্রা । এই পঞ্চ তন্মাত্রাই বাবতীর ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য

বিষয়ের মূল উপাদান। এই পঞ্চ তন্মাত্রার সাহায্যেই আমরা জগৎ-
তের ভূতগ্রামের যা-কিছু জ্ঞানলাভ করিয়া থাকি। আবার এই
সকল রূপ-রসাদির সাহায্যেই আমরা এই ভূতগ্রামকে সত্ত্বাগও
করি। অর্থাৎ এই পঞ্চতন্মাত্রাই এই প্রত্যক্ষ বিষয়রাজ্য সম্বন্ধে
আমাদের জ্ঞানের ও ভোগের উপায় ও উপকরণ হইয়া আছে।
এই রূপরসাদিই আমাদের স্তেয় ও ভোগ্য। এসকল ছাড়া এই
জড়-জগতের বা জীবজগতের আমরা আর কিছুই জানি না ও
ভোগ করিতে পারি না। আর আমাদের জ্ঞানের ও ভোগের সেতু বলি-
য়াই এই পঞ্চতন্মাত্রা একদিকে আমাদের বাহিরে এই প্রত্যক্ষ
বিষয়রাজ্যকে ও অন্যদিকে আমাদের ভিতরে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গ্রামকে
অধিকার করিয়া, ছাইয়া আছে। এসকল তন্মাত্রা বাহিরের বিষয়
চক্ষুরাদি বহিরিন্দ্রিয়সকলকে ছাড়াইয়া, আমাদের অন্তরিন্দ্রিয় মনকে
পর্যাস্ত অধিকার করিয়া আছে। মন পর্যাস্ত আপনার মননক্রিয়ার
জন্ত এসকলের অপেক্ষা রাখে। আবার রূপরসাদিও মনের অপেক্ষা
রাখে। রূপ-রসাদি পঞ্চতন্মাত্রা, চক্ষুরাদি পঞ্চ বহিরিন্দ্রিয়, আর
অন্তরিন্দ্রিয় মন, ইহারা সকলে একে অন্যকে আশ্রয় করিয়া আছে।
এসকলের কেহই স্বতন্ত্র ও স্বপ্রতিষ্ঠ নহে। ফলতঃ পঞ্চতন্মাত্রা,
পঞ্চেন্দ্রিয় এবং মন, ইহারা পৃথকভাবে কিম্বা সকলে মিলিয়াও
আমাদিগকে কোনও বিষয়ের জ্ঞান বা ভোগ দান করিতে পারে
না। রূপরসাদি যেমন চক্ষুরাদির অপেক্ষা রাখে, চক্ষুরাদি যেমন
মনের অপেক্ষা রাখে, মন সেইরূপ বুদ্ধির অপেক্ষা রাখে। পঞ্চ-
জ্ঞানেন্দ্রিয় ও মন, ইহারা ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের ভিন্ন ভিন্ন
ধর্মকে পৃথক পৃথক ভাবেই গ্রহণ করিয়া থাকে। চক্ষু
কেবল রূপ দেখে; আর এই রূপও চঞ্চল প্রবাহের মতন
চক্ষুকে স্পর্শ করিয়া, গোলকদর্পণে অগ্নিক কম্পিত হইয়া, নিমেষের
মধ্যে সরিয়া পড়ে। চক্ষুর এমন কোনও শক্তি নাই বাহ্যিক দ্বারা
সে এই বিদ্যুচ্চঞ্চল রূপপ্রবাহকে ধরিয়া রাখিয়া একটা গোটা রূপের
বা সম্পূর্ণ রূপবান বস্তুর কোনও জ্ঞানদান করিতে পারে। কোনও

ইন্দ্রিয়েরই এই গোটাকল্পের জ্ঞানদান করিবার সামর্থ্য নাই, কেহই রূপরসাদির বিদ্যুচ্চঞ্চল প্রবাহকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। চক্ষুরাশি বহিরিন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতা যেমন, তাহারও এই শক্তি নাই। এই ধারণা-শক্তি আছে কেবল বুদ্ধির। চক্ষুরাশি ইন্দ্রিয়সকল অণিক কল্পায়মান খণ্ড খণ্ড অনুভূতি মাত্র জন্মায়। ফলতঃ আমাদের জ্ঞান ইহাকে অনুভূতিও বলে না। বাহার দ্বারা সমগ্র জ্ঞান প্রকাশিত হয়, আমরা তাহাকেই অনুভূতি বলি। এখানে ইংরাজি 'sensation'-এর ও 'perception'-এর প্রতিশব্দ রূপেই অনুভূতি শব্দ ব্যবহার করিলাম। মন এই সকল খণ্ড খণ্ড অনুভূতির মধ্যে ভেদাভেদ-প্রতিষ্ঠা করে। “হাঁ” আর “না” মন এই দুইটি পরস্পর-বিরোধী উক্তকেই আশ্রয় করিয়া আপনার বাবতীয় মননক্রিয়া সম্পাদন করে। বহিরিন্দ্রিয়সকল যেমন আমাদের বিধেয় গোটা জ্ঞানদান করিতে পারে না, সেইরূপ এই অন্তরীন্দ্রিয় মনও এসকল খণ্ডজ্ঞানের সমীকরণ ও একীকরণ যেখানে হয়, সেই বিভ্রান্তের ভূমিতে লইয়া বাইতে পারে না। মন কেবল ভাগবাটোয়ারাই করে, একত্বস্থাপন করিতে পারে না। মনের উপরে এইজন্ত বুদ্ধি। এই বুদ্ধি ইন্দ্রিয়সকলের খণ্ড খণ্ড অনুভূতি ও মনের ভাগবাটোয়ারার উপরে জ্ঞানের একত্ব প্রতিষ্ঠা করে। কিন্তু এই একত্বও পরিপূর্ণ জ্ঞানদান করে না। ইন্দ্রিয় যেমন মনের অধীন, মন যেমন বুদ্ধির অধীন, বুদ্ধি সেইরূপ অহঙ্কারের অধীন। আমার বুদ্ধি, আমার মন, আমার ইন্দ্রিয়, আমার বিষয়, এই অহঙ্কারের দ্বারাই আমরা বাবতীয় জ্ঞেয় ও জ্ঞানের উপরে নিজেদের অখণ্ড স্বত্ব-স্বামিত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমাদের নিজেদের এক একটা গোটা বিষয়-রাজ্যের সৃষ্টি করিয়া থাকি। ইংরাজি দর্শনের পরিভাষায় এই অহঙ্কারকেই বোধ হয় 'empirical ego' বলিতে পারা যায়। এই অহঙ্কারের উপরেই ব্যক্তিত্বের বা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের বা 'individualism'-এর প্রতিষ্ঠা হয়। মন বিষয়-রাজ্যে ভেদবিরোধ প্রতিষ্ঠিত করে। এই অহঙ্কার বিষয়ীর রাজ্যে স্বাতন্ত্র্যের ও ভাগাভাগির প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে। প্রাকৃত

মানুষের মধ্যে আমরা এই অহঙ্কার পর্য্যন্ত দেখিতে পাই। ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, আর অহঙ্কার এসকল সাধারণ প্রাণী-ধর্ম্য। যাহাদিগকে আমরা ইতর জন্তু বলি, তাহাদের মধ্যেও এসকল আছে। এক পক্ষী আপনাকে অণু পক্ষী হইতে পৃথক্ ভাবে। আরও নিম্নে, মৎস্তেরা একে অণুকে পৃথক্ ও স্বতন্ত্র বলিয়া জানে। কীট পতঙ্গাদির মধ্যেও এই ব্যক্তি-স্বাভাব্য বা পরিচ্ছিন্নতাবোধ, এই আমি, আমি অভিমান, আছে। যতই অপরিষ্কৃত আকারে হউক না কেন, প্রাণীমাত্রেরই ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার-ধর্ম্য রহিয়াছে। ভূমিরাপোনল প্রভৃতি যেমন যাবতীয় জৈয় ও ভোগ্যের উপাদান, সেইরূপ ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি ও অহঙ্কার যাবতীয় জ্ঞাতা ও ভোক্তার ধর্ম্য। স্থূল ভূতগ্রাম হইতে, মানুষ পর্য্যন্ত, সকলের মধ্যে এই আটটি বস্তু বা তত্ত্ব দেখিতে পাই।

এই সকল তত্ত্ব পরিণামী। ইহার উপচয়-অপচয়-ধর্ম্য। এ সকল অপ্রত্যক্ষ ভূমি হইতে প্রত্যক্ষীভোগ্য হয়; আবার অপ্রত্যক্ষ হইয়াও যায়। উপনিষদ যাহাকে ত্র্যক্ষ-জিজ্ঞাসার মূল বলিয়া—“যতো বা ইমানিভূতানি জায়ন্তে”—এই প্রশ্নটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এই আট প্রকারের প্রকৃতিই সেই ভূতগ্রাম—সেই “ইমানি ভূতানি।” বেদান্ত—“জন্মান্তস্ত যতঃ”—সূত্রে, এই আট প্রকারের প্রকৃতিকেই “অন্ত” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। পঞ্চ মহাত্মত, পঞ্চেন্দ্রিয় ও এতদুভয়ে আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠা যে পঞ্চ তন্মাত্রা, গীতা এখানে তাহাকেই “ভূমিরাপোনলোবায়ঃ খং,”—বলিয়াছেন। কেবল এই-গুলিরই যে উৎপত্তি ও বিলয় হয় এমন নহে। এগুলি একদিন ছিল না, কালে উৎপন্ন হইল; এই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মনও একদিন ছিল না, কালে উৎপন্ন হইল, ইহাও বলিতে হয়। কারণ এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য শব্দস্পর্শাদি ধর্ম্য ব্যতীত মনের ক্রিয়া ও সম্ভব হয় না। সমাধিতে, যোগীজনেরা বলেন, বহিরিন্দ্রিয়ের কার্য যখন একান্ত বন্ধ হইয়া যায়, তখন মনের কার্যও লোপ প্রাপ্ত হয়। মন যেমন ইন্দ্রিয়জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে কর্মশীল ও প্রকাশিত হয়,

বুদ্ধিও সেইরূপ মনের আশ্রয়েই ফুটিয়া উঠে। আর আমাদের এই অহঙ্কার বা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবোধ বা ব্যক্তি-অভিমান বা individuality'ও বুদ্ধির আশ্রয়েই, বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জন্মিয়া থাকে। আর জন্ম অর্থই যাহা জ্ঞানের ভূমির বাহিরে ছিল, তাহা জ্ঞানেতে প্রকাশিত হইল; যাহা অব্যক্ত ছিল, তাহা ব্যক্ত হইল। “স্থূল ভূতগ্রাম হইতে আরম্ভ করিয়া এই অহঙ্কার পর্য্যন্ত, এই জগতই জন্ম-স্থিতি-লয় ধর্ম্মের অধীন। পঞ্চ স্থূলভূত হইতে এই অহঙ্কার পর্য্যন্ত পরস্পরের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ। ইহারা সকলে একে অণ্ডের অপেক্ষা রাখে, একে অণ্ডের আশ্রয়ে উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া একে অণ্ডের আশ্রয়ে বাস করে। ইহাদের একটির একান্ত বিলোপে অপর সকলে বিলুপ্ত হয়। একটির প্রকাশে অপর সকলে প্রকাশিত হইয়া উঠে। এই গীতাত্ত “অষ্টম প্রকৃতি”কেই উপনিষদ “ইমানি ভূতানি” বলিয়াছেন। ভূমি হইতে অহঙ্কার পর্য্যন্ত জন্মমরণশীল, পরিবর্তন-ধীন, পরিণামধর্ম্মী। আর এ সকল নিত্য নহে বলিয়াই ভগবান গীতায় এগুলিকে তাঁর প্রকৃতি বলিয়া স্বীকার করিয়াও, অপরা বিশেষণে বিশিষ্ট করিয়াছেন।

অপবেয়মিতস্তৃণ্যং বিদ্ধি মে প্রকৃতিং পরাং

জীবভূত মহাবাহো যয়েদং ধার্য্যতে জগৎ ।

অর্থাৎ—হে মহাবাহো! এইগুলি (ভূমিরূপোন্নয়নঃ ঃ ঃ মনোবুদ্ধিরেবচ, অহঙ্কার ইত্যিৎ মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টমঃ) আমার অপরা প্রকৃতি। আমার আর এক পরা প্রকৃতি আছে। সে প্রকৃতি জীব-প্রকৃতি। তাহারই দ্বারা আমি এই জগৎ ধারণ করিয়া আছি।

এই জীব কে? কিরূপেই বা ইহা ভগবানের পরাপ্রকৃতি হইল? আর কিরূপেই বা এই জীব এই জগৎকে ধারণ করিয়া আছে? বারাস্তরে এই সকল জটিল ও গভীর প্রশ্নের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

ত্রিপিণ্ডচন্দ্র পাল ।

নারায়ণ

২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]

[বৈশাখ, ১৩২৩ সাল

“তদুচিত গৌরচন্দ্র”

শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলা অবলম্বনেই বাঙ্গালার বৈষ্ণব মহাজন পদাবলী রচিত হইয়াছে। কিন্তু প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে এসকল পদাবলী গান করিতে হইলে, সকলের আগে শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর লীলা-বিষয়ক দু'একটি পদ গাহিতে হয়। এই পদগুলিকেই তদুচিত গৌরচন্দ্র কহে। তৎ—অর্থাৎ যে বিশেষ পালা গাহিতে হইবে তার, উচিত—অর্থাৎ উপযোগী, আর গৌরচন্দ্র—অর্থাৎ গোরাঙ্গ-লীলা-বর্ণন,—ইহাই এই “তদুচিত গৌরচন্দ্রের” সোজা অর্থ। কিন্তু ইহার মর্ম কি ?

মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্ব হইতেই শ্রীকৃষ্ণের লীলাকীর্তন বা রসকীর্তন এদেশে প্রচলিত হইয়াছিল। ৩৯৯৯৯৯ গোস্বামী মহাপ্রভুর প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বকার লোক। তাঁর ললিত পদাবলী প্রথম হইতেই গীত হইয়া আসিতেছিল। বিজাপতি এবং চণ্ডীদাসও মহাপ্রভুর পূর্বসূরী। মহাপ্রভু স্বয়ং ইঁহাদের পদাবলী-কীর্তন শুনিতে বড় ভালবাসিতেন, এবং এসকল পদ অবলম্বনে রাধাকৃষ্ণের অপূর্ব লীলার আখ্যান করিতেন।

তবে মহাপ্রভু এসকল লীলাকীর্তনের যে নিগূঢ় মর্ম প্রকাশ করেন, তাঁর পূর্বে তাহা ততটা প্রকাশ পাইয়াছিল কি না, সন্দেহ। এসকল রসকীর্তন রাগানুগা সাধনের সহায় ও অবলম্বন। আর চণ্ডীদাসের পদাবলীতে এই রাগবজ্রের সুস্পষ্ট প্রমাণ পরিচয় পাওয়া যায়। গোদাবরী তীরে মহাপ্রভুর সঙ্গে রায় রামানন্দের মিলন হইলে যে নিগূঢ় কথোপকথন হয়, তাহা হইতেও এই সাধন অপ্রচলিত হইলেও যে একান্ত অব্যবহাতি নহে, ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে এই রাগবজ্রটি তখন পর্য্যন্ত বিশেষ বিশেষ সাধকেরা নিগূঢ় ভাবে, নিজ নিজ অন্তরঙ্গ সাধনেই, অবলম্বন করিতেন, লোক-সমাজে তাহা অদ্রষ্ট ও অপ্রচলিত ছিল। এই রাগবজ্রটি বৈষ্ণব ধর্মের ও বৈষ্ণব সাধনের esoteric বস্তু ছিল, লোকসমাজে প্রকাশ পায় নাই। মহাপ্রভু এই নিগূঢ় সাধনটিকে শুদ্ধা ভক্তির প্রকাশ্য রূপে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করেন। এই শুদ্ধা, রাগানুগা ভক্তিটিই তিনি “আপনি আচরিয়া” জগতকে দেখাইয়া ও লিখাইয়া গিয়াছেন। এই-টিই মহাপ্রভু-প্রবর্তিত ভক্তির বিশেষত্ব।

নাম-যজ্ঞ ও সংকীর্তন।

প্রাচীনকালে বহুবিধ যাগযজ্ঞাদির অনুষ্ঠান হইত। ক্রমে সে-সকল লোপ পাইয়া, নানাপ্রকারের ক্রিয়া-কলাপ ও প্রতীকোপাসনাদি প্রবর্তিত হয়। মহাপ্রভু এসকলকে “বাহ্য” বলিয়া উপেক্ষা করিয়া, নাম-যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা করিলেন। “নামে রুচি, জীবে দয়া”—ইহাই তাঁর ধর্মের বুনিন্দা হইল।

হরেনাম, হরেনাম, হরেনামৈব কেবলম্।

কলৌ নাস্ত্যেব, নাস্ত্যেব, নাস্ত্যেব গতিরন্যাথা ॥

হরিনাম, হরিনাম, হরিনাম সার।

কলিযুগে নাম বিনা গতি নাহি আত্মা—

মহাপ্রভু ইহা প্রচার করিলেন। কলির একমাত্র যজ্ঞ এই নাম-

যজ্ঞ। ভগবানের নামগান ও লীলাকীর্তন উভয়ই এই নামযজ্ঞের অঙ্গ। তত্ত্ব বৈষ্ণবেরা নাম-কীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া এই লীলাকীর্তন বা রসকীর্তনও করেন। এই ভাবে দিনের পর দিন, ধারাবাহিক রূপে, রাধাকৃষ্ণের লীলা-গান হয়। এরূপ কীর্তন-যজ্ঞের “অধিবাস” হইয়া থাকে। সংকীর্তনের অধিবাসের একটি বিশেষ পালা আছে। এইটি মহাপ্রভুর লীলার অন্তর্গত। এই অধিবাসের পালার সব গানই মহাপ্রভু সম্বন্ধে, স্তুত্যাং এই অধিবাসের পালাতে আর বিশেষ করিয়া “তত্ত্বচিত গৌরচন্দ্র” গাহিতে হয় না। এটি নিজেই যে গৌরচন্দ্র। তবে কেবল সাধারণ মঙ্গলাচরণ স্বরূপ—
“জয় রে! জয় রে! গোরা, শ্রীশচীনন্দন মঙ্গল নটন স্তুঠাম” এই গানটি “অধিবাসের” পালার প্রথমে গীত হইয়া থাকে। কি করিয়া প্রথমে মহাপ্রভু সংকীর্তনোৎসব প্রতিষ্ঠা করেন, এই “অধিবাসের” পালাতে তারই বর্ণনা আছে। সে কাহিনীটি এই :—

একদিন পল্ল আসি, অদ্বৈত মন্দিরে বসি,
বলিলেন শচীর কুমার।

নিত্যানন্দ করি সঙ্গে, অদ্বৈত বসিয়া রঞ্জে,
মহোৎসবের করিলা বিচার ॥

শুনিয়া আনন্দে হাসি, সীতাঠাকুরাণী আসি,
কহিলেন মধুর বচন।

তা শুনি আনন্দ মনে, মহোৎসবের বিধানে,
বোলে কিছু শচীর নন্দন ॥

শুন ঠাকুরাণী সীতা, বৈষ্ণব আনিয়া এথা,
আমন্ত্রণ করিয়া যতনে।

যেবা গায়, যে বাজায়, আমন্ত্রণ করি তায়,
পুথক পুথক জনে জনে ॥

এত বলি গোরা রায়, আজ্ঞা দিলা সবাচার,
বৈষ্ণব করহ আমন্ত্রণে।

খোল করতাল লৈকা, অস্তর চন্দন দিয়া
পূর্ণঘট করহ স্থাপনে ॥

কি ভাবে যে বৈষ্ণবের নিমন্ত্রণ হইল, “চৈতন্য ভাগবত”-প্রণেতা
বৃন্দাবনদাস তার বর্ণনা করিয়াছেন :—

নানা দ্রব্য আয়োজন, করি করে নিমন্ত্রণ
কৃপা করি কর আগমন ।

তোমরা বৈষ্ণবগণ, মোর এই নিবেদন,
দৃষ্টি করি কর সমাপন ॥

করি এত নিবেদন, আনিল মহাস্তগণ,
কীৰ্ত্তনের করে অধিবাস ।

অনেক ভাগ্যের বলে, বৈষ্ণব আসিয়া মেলে
কালি হবে মহোৎসব বিলাস ।

শ্রীকৃষ্ণের লীলা-গান, করিবেন আশ্বাদন,
পূরিবে সবার অভিলাষ ॥

এইরূপে মহাপ্রভু নিজে আপনার ভক্তগণের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের লীলাগানই
আশ্বাদন করিতেন। তাঁর সমসময়ে বাঙ্গালার কৃষ্ণকীৰ্ত্তনীয়গণ “তদু-
চিত গৌরচন্দ্র” বলিয়া যে কোনও পদ গাহিয়া কীৰ্ত্তনের ভূমিকা
বা অবতারণা করিতেন না, ইহা না বলিলেও চলে। এই “তদুচিত
গৌরচন্দ্র”গুলি মহাপ্রভুর তিরোত্তাবের পরেই শ্রীকৃষ্ণের লীলাগানের
সঙ্গে সংযুক্ত হইয়াছে। তবে কত পরে, ইহা বলা সহজ নহে।

“গৌরচন্দ্র” ও “গৌরান্দ-অবতার” ।

এই “তদুচিত গৌরচন্দ্র”গুলি রচিত হইতে কিছু সময় লাগিয়া-
ছিল, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে যে
অবতারতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এই “গৌরচন্দ্র”গুলির অধিকাংশই তাহার
আশ্রয়ে রচিত। আর মহাপ্রভুর তিরোত্তাবের পূর্বে কিম্বা তার
অব্যবহিত পরেই এই অবতারতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। নবদ্বীপেই
তাঁর অলৌকিক শক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। নীলাচলে তাঁর এই

শক্তি অঙ্গপিত্তরী ভক্তি-মিশ্রিত হইয়া অপূর্ব ভাব ধারণ করিয়াছিল। এসকল দেখিয়া শুনিয়া তিনি যে সামান্য মানুষ নহেন, এ ধারণা অনেকেরই মনে জন্মিয়াছিল। তাঁর অন্তরঙ্গ ভক্তগণ তাঁহাকে আপনাদের প্রাণের গভীরতম ও প্রেষ্ঠতম প্রেমভক্তি দান করিতেন, ইহাও সত্য। কেহ কেহ হয় ত বা তাঁহাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলিয়াই মনে করিতেন, ইহাও সম্ভব। নবদ্বীপে শ্রীবাসের বাড়ীতে ও নীলাচলে জগন্নাথদেবের মন্দিরে তাঁর অপূর্ব ভাবাবেশ দেখিয়া কাহারও কাহারও মনে তিনি আপনি নারায়ণ, এ ধারণাও জন্মিয়া থাকিতে পারে। তাঁর তিরোভাবের পূর্বেই ভক্তমণ্ডলীর মনে এসকল ভাব শনৈঃ শনৈঃ সঞ্চিত হইতেছিল, সন্দেহ নাই। কারণ, তাহা না হইলে, ইহার অভ্যাসদিন পরেই তাঁর অবতারের প্রতিষ্ঠা হইতে পারিত না। কিন্তু তাঁর আবির্ভাব সময়েই ভক্তগণের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে অবতার বলিয়া ভাবিলে বা ভজিলেও, শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে যে অবতার-তত্ত্বটি অভিযুক্ত হইয়াছে, তখনও তাহা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, একথা সহজেই বলা যাইতে পারে।

খৃষ্টীয়ান্ ও বৈষ্ণব অবতারবাদ।

খৃষ্টীয়ান্ ধর্ম্মে ঈশ্বরবতার বলিতে বাহা বুঝায়, হিন্দুধর্ম্মে ঠিক তাহা বুঝায় না। খৃষ্টীয়ান্ ধর্ম্মে এক যীশুখৃষ্টই একমাত্র ঈশ্বরবতার। কিন্তু হিন্দুর ধর্ম্মে অবতারের ইয়ত্তা নাই। ভাগবত বলিতেছেন—

অবতারা হ্যসংখ্যেয়া হরেঃ সন্নিধেদ্বিজাঃ।

যথাবিদ্বাসিনঃ কুল্যাঃ সরসঃ স্ত্র্যাঃ সহস্রশঃ ॥

হে দ্বিজগণ! যেমন কোনও অক্ষয় জলাশয় হইতে সহস্র সহস্র জলপ্রবাহ উৎপন্ন হয়, সেইরূপ সৎগুণের আশ্রয় যে শ্রীহরি তাঁহা হইতে অসংখ্য অবতারের আবির্ভাব হইয়া থাকে।

ঋষয়ো মনবো দেবা মনুপুত্রা মহোজসঃ।

কলাঃ সর্ব্বে হরেরেব সপ্রজাপত্যঃ স্ত্রুতাঃ ॥

পরম ভেজোসম্পন্ন ঋষিগণ, মনুগণ, দেবগণ ও মনুপুত্রগণ ও প্রজাপতিগণ, সকলেই হরির অংশ বলিয়া পরিগণিত। ইহাদের সকলকেই অবতার বলা যায়। হিন্দু এই ভাবেই অবতার-বস্তুটিকে দেখিয়া আসিয়াছে। সুতরাং কোনও অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধক বা সিদ্ধ মহাপুরুষকে অবতার বলিয়া ভাবিতে বা অবতাররূপে গ্রহণ করিতে হিন্দুর একটুও আটকায় না। আজিও এদেশে কোনও অসাধারণ-সাধনসম্পন্ন মহাপুরুষকে দেখিলেই লোকে অকুণ্ঠা-সহকারে, সরল ও সহজ বিশ্বাসভরে, অবতার বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকে। মহাপ্রভুকে তাঁর আবির্ভাবকালেই অনেকে অবতার বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকিবেন, ইহা কিছুই অসম্ভব নহে।

গীতা-ভাগবতের অবতারতত্ত্ব ও চৈতন্যাবতারতত্ত্ব।

কিন্তু শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে যে অবতার-তত্ত্বটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ নূতন। ভগবদগীতার বা শ্রীমদ্ভাগবতের অবতার-তত্ত্ব হইতে এই তত্ত্বটি ভিন্ন। ভগবদগীতা যুগাবতারের কথাই বলিয়াছেন।

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং ।

ধর্ম্যসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥

সাধুদিগের পরিভ্রাণের জন্ত, আর দুষ্কৃতদিগের বিনাশের জন্ত এবং ধর্ম্যসংস্থাপনার্থে আমি যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করি। আর যখনই ধর্মের গানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তখনই ভগবানের এইরূপ অবতার হইবার “যুগ” উপস্থিত হয়। এই যুগাবতারের কথাই গীতার কহিয়াছেন। ভাগবতে এ ছাড়া লীলাবতারের কথাও আছে। যুগাবতার হয়, জগতের হিতের জন্ত। লীলাবতার হয়, ভগবানের নিজের তৃপ্তির জন্ত। প্রথমটির প্রয়োজন বাহ্যিকের, লোক-সৃষ্টি ও লোক-রক্ষা। দ্বিতীয়টির প্রয়োজন ভিতরের, আত্মতৃপ্তি ও আত্মরক্ষা; আপনাকে

আগনি আশ্বাদন ও আপনার সঙ্গে আপনি রমণ করিবার অস্ত্র ।
দ্বাপরে ঐকুন্দাবনে ভগবানের যে অবতার হইয়াছিল, তাহার প্রয়োজন
লোকরক্ষা নহে, কিন্তু লীলা-প্রকাশ । এই কৃষ্ণ-লীলার কথাও
ভাগবত গান করিয়াছেন ।

প্রাচীন অবতার-তত্ত্ব এই পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল । আর মহাপ্রভুর
আবির্ভাবকালে ষাঁহার ঠাঁহাকে সাক্ষাৎ ঐশ্বর বলিয়া মনে করিয়া-
ছিলেন, ঠাঁহারও এই প্রাচীন ভাবে ও প্রাচীন আদর্শেই ঠাঁহাকে
ভগবানের অবতাররূপে গ্রহণ করিয়া থাকিবেন । ঐশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত
যে অবতার-তত্ত্বটি অভিযুক্ত হইয়াছে, তখনও তাহা ভাল করিয়া প্রকা-
শিত হয় নাই । হয় ত কেহ কেহ এ আভাস পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে
আভাসে আর এই প্রকাশে বিস্তর প্রভেদ । ফলতঃ এ আভাসও
কতটা ফুটিয়াছিল, ইহাও বলা অত্যন্ত কঠিন । এ সম্বন্ধে সমসাময়িক
কোনও অকাটা প্রমাণ আছে কি না, সন্দেহ । অশ্বত্থও দেখিতে
পাই, কোনও মহাপুরুষের জীবদ্দশায় এসকল অতিলৌকিক তত্ত্বের
প্রতিষ্ঠা হয় না । ঠাঁহাদের তিরোভাবের পরেই, লোকে ঠাঁহাদের
জীবন ও চরিত্রের আলোচনা করিতে যাইয়া, তাহার নিগূঢ় মর্ম্ম উন্মো-
চনে প্রবৃত্ত হইয়া, এসকল তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করে । এক্ষেত্রে যে তাহা
হয় নাই, ইহাই বা কেমন করিয়া বলিব ?

কিন্তু যখনই মহাপ্রভুর অবতার ভক্তগণের অন্তরে প্রকাশিত
হউক না কেন, কবিরাজগোস্বামী ইহার যে নিগূঢ় অর্থ প্রকাশ
করিয়াছেন, সেটি অতি অপূর্ব ও অত্যন্ত মধুর । পূর্ব পূর্ব সিদ্ধান্তে
দুই দিক্ দিয়া অবতারের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ; এক জ্ঞানের দিক্ দিয়া,
আর এক ধর্ম্মের বা নীতির দিক্ দিয়া । এই অগতের উৎপত্তি ও
বিকাশের তথ্য নির্দ্ধারণে প্রবৃত্ত হইয়া ভাগবত এক অবতারবাদ
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ।

অগৃহে পৌরুষং রূপং ভগবান মহাদিভিঃ

সমুত্তং বোড়শকলমাদৌ লোকসিংহকয়া ॥

“ভগবান লোকসৃষ্টিকামনার প্রথমে মহত্ত্ব, অহংকার, পঞ্চ তন্যাত্মা, একাদশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চমহাভূত, এই সকলের যোগে পৌরুষ বা বিরাট পুরুষমূর্ত্তি ধারণ করেন।” এই বিরাট পৌরুষরূপ হইতেই সৃষ্টিধারাতে নানা অবতারের প্রকাশ হয়। এইরূপেই বরাহ, কুর্ম প্রভৃতি অবতারের প্রকাশ হইয়াছে। এই বিকাশধারাতেই ক্রমে সেই বিরাট-পুরুষ “নরদেবত্বাপন্নঃ”—নরদেবত্ব-প্রাপ্ত হইয়া শ্রীরামচন্দ্ররূপে অবতীর্ণ হন। এই ধারাতেই, বিরাট পুরুষ জনসমাজের অভিযান্ত্রিক সঙ্গ সঙ্গ, বলরাম ও কৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়া ভূভার হরণ করেন। ভাগবত এই ভাবেই জ্ঞানের দিক্ দিয়া, অর্থাৎ এই লোকসৃষ্টির মূল ও ক্রম আবেশণে প্রবৃত্ত হইয়া, এবং ধর্মের দিক্ দিয়া, অর্থাৎ লোকসৃষ্টি-ভঙ্গ নিষারণের নিমিত্ত, সমাজের উন্নতি বিধানার্থে, ভগবানের বহুবিধ অবতারের কথা কহিয়াছেন। ইহা ছাড়া রসের দিক্ দিয়া বিশ্ব-সমস্তা ভেদ করিতে বাইয়া, ভাগবত লীলাবতারের কথাও কহিয়াছেন। কবিরাজগোস্বামী মহাশয় এই নিগূঢ় লীলাতত্ত্ব ও রসতত্ত্বের আভ্রয়েই শ্রীশ্রীচৈতন্যবতারের এই অতি অপূর্ব ও অভাস্ত মধুর তত্ত্বটি প্রকাশ করিয়াছেন। ভাগবতের লীলাবতারেতে যে বস্তুটি অর্ধেক ফুটিয়াছিল, এখানে সেটি পূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

যত্ননন্দন ও নন্দ-নন্দন ।

ভগবানের অসংখ্য অবতারের কথা কহিয়া, ভাগবত বলিলেন—
এই যে জনকুমার হইতে আরম্ভ করিয়া কক্ষি পর্য্যন্ত যত বিশিষ্ট বিশিষ্ট অবতারের নাম করিলাম, আর এসকল ছাড়াও মহাতেজ-সম্পন্ন অসংখ্য ঋষি, ময়ু, দেবতা, মনুপুত্র ও প্রজাপতিকে ভগবানের অবতার বলিয়া কহিলাম, ইহার বিরাট পুরুষের অংশ ও কলা মাত্র। শ্রীকৃষ্ণ আপনি পূর্ণ ভগবান ।

এতে চাংশ কলাঃ পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং ।

এই শ্রীকৃষ্ণ কে ? কৃষ্ণকশভাত যে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে ত পূর্বেই “অবতার”-মধ্যে গণনা করা হইয়াছে ।

একোনবিংশে বিংশতিমে বৃক্ষিষু প্রাপ্য জন্মনৌ ।

রামকৃষ্ণাবিতি ভুবো ভগবানহরন্তরং ॥

উনবিংশে ও বিংশে ভগবান বৃক্ষিংশে রাম আর কৃষ্ণ রূপে অব-
তীর্ণ হইয়া ভূতার হরণ করেন । আর “এতে চাংশ কলাঃ পুংসঃ”—
এসকল পুরুষের অংশ ও কলা,—এই এতে’র বা এসকলের মধ্যে
বৃক্ষিংশসম্বৃত শ্রীকৃষ্ণকে পর্য্যন্ত ধরিয়া পরে বলিলেন,—“কৃষ্ণস্ত
ভগবান স্বয়ং” । সুতরাং যে শ্রীকৃষ্ণকে পূর্বের বৃক্ষিংশসম্বৃত
বলিয়াছেন, যিনি “এতে’র মধ্যে পড়িয়াছেন, “স্বয়ং ভগবান
শ্রীকৃষ্ণ” হইতে ভাগবত আপনি তাঁহাকে পৃথক্ করিয়া-
ছেন । অর্থাৎ—ভাগবত বৃন্দাবনলীলার বর্ণনাতে যে শ্রীকৃষ্ণের কথা
কহিয়াছেন, তিনিই “স্বয়ং ভগবান ।” তিনিই অবতারী । এই সূত্র
ধরিয়াই পরে লঘুভাগবতামৃত কহিয়াছেন—“পরমতত্ত্ব যে শ্রীকৃষ্ণ
তিনি এক, আর বহুসম্বৃত যে শ্রীকৃষ্ণ তিনি অসংখ্য । এই যে
পরমতত্ত্ব শ্রীকৃষ্ণ তিনি বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া কখনও কোথাও
যান না ।

বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য স কশ্চিৎ নৈব গচ্ছতি ।

এই জগুই এই বৃন্দাবনলীলা নিত্যলীলা । ইহা নিত্য বলিয়াই
সৃষ্টি-ধারার অতীত, ভগবানের স্বরূপের অন্তর্গত বস্তু ।

ভগবৎ-স্বরূপ—সচ্চিদানন্দ বস্তু ।

ভগবানের এই স্বরূপ সচ্চিদানন্দ বস্তু । ইহা সৎ, অর্থাৎ
আপনি আপনার সত্তাতে প্রতিষ্ঠিত ; ইহা চিৎ ও আনন্দ । চিৎ
অর্থ জ্ঞান । জ্ঞান বলিতে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় ও তদুভয়ের সম্বন্ধ-প্রতিষ্ঠা
বুঝায় । জ্ঞেয় নাই, অথচ জ্ঞাতা আছে, ইহা হইতেই পারে না ।
ইহা মাথা নাই যার তার মাথা-ব্যথার মতন অবস্থ, মিথ্যা । আর
জ্ঞাতাও আছে, জ্ঞেয়ও আছে, কিন্তু ইহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ
নাই, ইহাতেও জ্ঞান সম্ভব হয় না । আর সম্বন্ধ যেখানে সেখানেই ভেদ

ও অভেদ দুই আছে। ভেদের ভিতর দিয়াই সেখানে অভেদ, আর অভেদের ভিতর দিয়াই ভেদের প্রতিষ্ঠা হয়। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় যদি অভেদ হয়, তবে জ্ঞাতা-জ্ঞেয় সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয় না। আবার উভয়ের মধ্যে যদি একান্ত ভেদ থাকে, অর্থাৎ বাহ্য জ্ঞাতাতে নাই তাহাই যদি জ্ঞেয় ও বাহ্য জ্ঞেয়েতে নাই তাহাই যদি জ্ঞাতা বলা যায়, তাহা হইলেও জ্ঞানের সম্বন্ধের কোনও ভূমি গড়িয়া উঠে না। জ্ঞান তাহাতে অসাধ্য হয়। জ্ঞাতার সঙ্গে জ্ঞেয় বস্তুর ভেদের মধ্যে অভেদের ও অভেদের মধ্যে ভেদের প্রতিষ্ঠা করিয়াই সকল জ্ঞান প্রকাশিত হয়। সেইরূপ আনন্দের ভোক্তা এবং ভোগ্যের সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়। আনন্দের প্রয়োজনে ভোক্তা ও ভোগ্যের এবং এতদুভয়ের মধ্যে সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা আবশ্যক হয়। এই সম্বন্ধেতেও ঐ ভেদাভেদ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। এখানেও ভোক্তা ও ভোগ্যের মৌলিক অভেদের মধ্যে আকস্মিক ভেদ ও এই আকস্মিক ভেদকে বিনাশ করিয়া আবার সেই মৌলিক অভেদ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই দেওয়া-নেওয়ার ভিতর দিয়াই আনন্দ প্রকাশিত ও পরিপূর্ণ হয়।

লীলা-তত্ত্ব।

এই দেওয়া-নেওয়া, এই ভেদ ও অভেদ প্রতিষ্ঠা করার নামই লীলা। এখানে সর্বদাই এক দুই হইতেছে, আবার এই দুই পুনরায় এক হইতেছে। একের মধ্যে জ্ঞানও নাই আনন্দও নাই, ইহা শ্রমের অবস্থা। এক ভাঙ্গিয়া যেই দুই হইতে আরম্ভ করে, অগ্নি সৃষ্টির সূচনার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের প্রকাশ হয়; আর জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও জাগিয়া উঠে। আর জ্ঞান ও আনন্দ যত বাড়ে, যত ফোটে, ততই আবার এই দুই ক্রমে এক হইতে থাকে। জ্ঞানের ও আনন্দের পূর্ণতার এই বৈত নষ্ট হয়, তার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও লোপ পায়, আনন্দও মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। কিন্তু নিত্যজ্ঞানের ও নিত্যআনন্দের বিলোপ ত সম্ভব নয়। অতএব যেই জ্ঞানের ও আনন্দের পূর্ণতার জ্ঞাতা-জ্ঞেয় ও ভোক্তা-ভোগ্য এক হইয়া যায়, অমনি

আবার সেই এক জ্ঞানিয়া দুই হয়। এই ভাঙ্গাগড়া, এই এক হওয়া ও দুই হওয়া, এই মিলন ও বিচ্ছেদ, ইহাই লীলার নিত্য ধর্ম। নিত্য লীলাতে, সে লীলা জ্ঞানের লীলাই হউক, আর প্রেমের বা আনন্দের লীলাই হউক—এই জ্ঞান, নিত্য বিচ্ছেদ ও নিত্য মিলন লাগিয়াই আছে। ইহাই ভাগবত-বর্ণিত নিত্য লীলার মূল তত্ত্ব। কাব্যাকারে ও নাট্যাকারে মহাকবি বেদব্যাস এই লীলাতত্ত্বটিই অভিব্যক্ত করিয়াছেন।

প্রকৃতি-পুরুষ বা রাধা-কৃষ্ণ।

ভগবানের সচ্চিদানন্দ স্বরূপের মধ্যে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় এবং ভোক্তা ও ভোগ্য উভয়ই আছে। জ্ঞাতা ও ভোক্তাকে বিষয়ী আর জ্ঞেয় ও ভোগ্যকে বিষয় বলা যাইতে পারে। আবার পুরুষই বিষয়ী, প্রকৃতিই তাঁর বিষয়। এই পুরুষ ও প্রকৃতি একই সত্তা বা সত্য বা বস্তু, একই তত্ত্ব। সত্তাতে, বস্তুতে, তত্ত্বতে দুই এক। প্রকাশেতে কেবল দুই। সত্তাতে অদ্বৈত, প্রকাশে দ্বৈত। সত্তাতে অভেদ, প্রকাশেতে কেবল ভেদ। শ্রীকৃষ্ণই এই অদ্বৈততত্ত্ব। ভাগবত ইহা-কেই অদ্বৈত-জ্ঞান-বস্তু বলিয়াছেন। আর শ্রীরাধা এই অদ্বৈত-জ্ঞান-বস্তুরই জ্ঞেয় ও ভোগ্য। নিত্য-জ্ঞানের জ্ঞেয়ও নিত্য হইবে। পূর্ণজ্ঞানের বিষয়ও পূর্ণ হইবে। জ্ঞেয় যত জ্ঞাতার অনুরূপ হয়, ততই তাহাকে জানিয়া তাঁর জ্ঞাতৃত্ব সার্থক হইয়া থাকে। আনন্দ সম্বন্ধেও এসকল কথা খাটে। নিত্যানন্দের ভোগ্যও নিত্য হওয়া চাই। পূর্ণানন্দের বিষয়ও পূর্ণ হওয়া প্রয়োজন। ভোগ্য যত ভোক্তার অনুরূপ হয় ততই এই ভোগ্যকে আশ্রয় বা সম্ভোগ করিয়া তিনি তাঁর নিজের আনন্দস্বরূপের সাক্ষাৎকার লাভ করেন। সুতরাং সচ্চিদা-নন্দস্বরূপ যে ভগবান তাঁর প্রকৃতিরও নিত্য এবং সর্ব বিষয়ে তাঁরই অনুরূপ হওয়া আবশ্যিক। শ্রীরাধিকা এই জ্ঞানই শ্রীকৃষ্ণের অনুরূপ, শ্রীকৃষ্ণের সর্ববার্শাধিকা; তাঁর জ্ঞানের ও আনন্দের পরিপূর্ণ বিষয় ও অবলম্বন। শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণেরই সমতুল, তাঁরই সম্পূর্ণ উত্তর-

সাধিকা। সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণের স্বরূপ বাহ্য চায়, শ্রীরাধিকাতে তাহাই পায়। আবার শ্রীরাধিকা যাহা চান, শ্রীকৃষ্ণেতে তাহাই পান। মোটামোটি ইহাই রাধাকৃষ্ণ-তত্ত্ব।

জ্ঞানলীলা ও আনন্দলীলা বা রসলীলা, উভয়বিধ লীলার আত্ম-প্রয়োজনেই পুরুষ ও প্রকৃতির মৌলিক একত্বের মধ্যেই একটা দ্বৈতের ও স্বাতন্ত্র্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। কিন্তু ঐ একত্ব প্রচ্ছন্ন থাকে বলিয়া, এই দ্বৈত সর্বদাই আবার অবৈতমুখী হয়, আপনাকে আপনি কি করিয়া নষ্ট করিবে, তারই চেষ্টা করে। আর এই স্বাতন্ত্র্য এবং পরিচ্ছিন্নতাও, এই কারণে, মূলের অবৈত-ত্বের আকর্ষণে, সর্বদাই আত্মবিলোপ করিয়া নিরবচ্ছিন্নভাবে আপনার মূল আশ্রয়ের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া বাইবার জগৎ লালায়িত হয়। জ্ঞান-লীলার ও আনন্দলীলার এই বে দ্বৈত ও স্বাতন্ত্র্য, তাহাকে ধরিয়াই ভাগবতে রাধাকৃষ্ণের রসলীলার বর্ণনা হইয়াছে। আর কবিরাজগোস্বামী মহাশয় শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, ভাগবতের রাধাকৃষ্ণলীলাতে যেটুকু ফোটে নাই, যেটুকু অপূর্ণ ছিল, তাহাকেই ফুটাইয়া ও পূর্ণ করিয়া, শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অদ্ভুত অবতার-ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

ভাগবত ও চরিতামৃত।

ভাগবতে রাধাকৃষ্ণকে দ্বৈতভাবে দেখিতে পাই। শ্রীরাধা এবং শ্রীকৃষ্ণ এক হইয়াও দুই। শ্রীকৃষ্ণগতপ্রাণ শ্রীরাধা ভিন্ন দেহে প্রকাশিত ও বিদ্যমান। শ্রীকৃষ্ণও শ্রীরাধাগতপ্রাণ হইয়াও, ভিন্ন দেহে অধিষ্ঠিত। সত্তাতে, তত্ত্বতে এক হইয়াও, প্রকাশে, অধিষ্ঠানেতে ইঁহারা দুই। পরমতত্ত্ব কিন্তু অদ্বয়জ্ঞান-বস্তু। তাঁর মধ্যে এই দ্বৈত কখনও নিত্য হইতে পারে না। দ্বৈত একটা সাময়িক প্রকাশ বা ক্রিয়া বা বিকার মাত্র। ইংরাজি দর্শনের পরিভাষায় ইহাতে অবৈতের moment মাত্র বলা যাইতে পারে। ভাগবত এই সাময়িক তত্ত্বটিকে ধরিয়াই অপূর্ব কৃষ্ণলীলার প্রকাশ

করিয়ান্নে। কিন্তু অন্তরঙ্গ-অভিজ্ঞতাতে, জ্ঞান ও প্রেমের প্রকৃ-
তিতে এই বৈভব প্রকাশিত হইয়া, কেবলই অধৈতে মিলিয়া মিশিয়া
শাইবার জন্ত আকুল-বিকুলি করে; আর যতক্ষণ না আবার এক
হইয়াছে, ততক্ষণ কি জ্ঞান, কি রস বা আনন্দ, দু’এর কোনটিই
পূর্ণ হয় না। যে মূলে এক ছিল, মাঝখানে কেবল দুই হইয়াছে,
আর দুই হইয়া কেবলই ঐ মূলের একত্বকে পাইবার জন্য লিপাসিত
হইয়া আছে, সে আবার এক হইবেই হইবে। না হইলে, এই
ক্রম, এই লীলা, পরিপূর্ণ ও সফল হয় না। ভাগবত-চিত্রিত বৃন্দা-
বন-লীলাতে অধৈতত্বের আত্মলীলার মধ্যম অঙ্কের অভিনয় মাত্র
প্রকটিত হইয়াছে। ইহার শেষ অঙ্ক ত আছে। সেই শেষ অঙ্কের
অভিনয় প্রকট হইল কোথায়? শ্রীশ্রীমদ্ব্যহাঙ্গুর ভক্তগণ কহি-
লেন—“এখানে, এই বাঙ্গালা দেশে, এই নববৃন্দাবন শ্রীমদ্বদীপধামে
আর নীলাচলে।” কবিরাজগোস্বামী শ্রীশ্রীচৈতন্যাবতারের এই অর্থ
করিয়াই আপনার গ্রন্থের সূচনায়, “বস্তনির্দেশস্বরূপ মঙ্গলাচরণে” কহি-
য়াছেন :—

রাধাকৃষ্ণপ্রণয়বিকৃতিহ্লাদিনী শক্তিরম্মা-
দেকান্নাবপি ভুবি পুরা দেহভেদং গতো তৌ ।
চৈতন্যাত্ম্যং প্রকটমধুনা তদয়ং চৈক্যমাগুং
রাধাভাব দ্ব্যতিসুবলিতং নৌমি কৃষ্ণস্বরূপং ॥

“শ্রীকৃষ্ণের প্রণয়ের বিকার-রূপিণী যে হ্লাদিনী শক্তি তাহাকেই
শ্রীরাধা কহে। অতএব শক্তি ও শক্তিশালী এক বলিয়া, রাধাকৃষ্ণও
বস্ততঃ এক ও অভিন্ন। ইহারা স্বরূপতঃ অভিন্ন হইয়াও পুরাকালে
এই ভুবনে (বৃন্দাবনধামে) ভিন্ন দেহ ধারণ করিয়াছিলেন। অধুনা
ঐ দুই তত্ত্ব একত্ব প্রাপ্ত হইয়া শ্রীচৈতন্য নামে প্রকটিত হইয়া-
ছেন। এই শ্রীচৈতন্য শ্রীকৃষ্ণেরই স্বরূপবস্ত, কিন্তু শ্রীরাধার ভাব-
কান্তিতে সুগঠিত। এই শ্রীচৈতন্যাত্ম্য শ্রীকৃষ্ণস্বরূপকে প্রণাম করি।”

রাধাকৃষ্ণ-তত্ত্ব ।

এখানে শ্রীকৃষ্ণের প্রণয়ের বিকাররূপিনী যে হলাদিনী-শক্তি, তাহাকেই শ্রীরাধা कहিয়াছেন । এই বিকারের অর্থ কি ? দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ইক্ষুরসের বিকারকে ‘ওলা’ বা মিছরি कहিয়াছেন । ইক্ষুরস আপনার স্বরূপকে অব্যাহত রাখিয়া এই ওলা বা মিছরিরূপে পরিণত হয় । মিষ্টক ইক্ষুরসের স্বরূপ । ওলার মধ্যে এই স্বরূপটি ঠিক আছে ; কিন্তু ঘনোক্ত ও দানাদার আকার ধারণ করিয়াছে । অতএব—বস্তুর নিজের অন্তরঙ্গ স্বরূপ অব্যাহত থাকিয়া, অল্প বস্তুর সঙ্গে কোনও প্রকারের যোগাযোগ ব্যতীত, যদি ভিন্ন আকারে পরিণত হয়, তবে এই পরিণামকেই বিকার কহে । শ্রীকৃষ্ণের প্রণয়ের এইরূপ বিকারই শ্রীরাধা । স্বরূপতঃ শ্রীরাধা কৃষ্ণ-প্রণয়-বস্তু ভিন্ন আর কিছুই নহেন ; তবে ভিন্ন আকার ধরিয়া আছেন । শ্রীকৃষ্ণ অদ্বয়-জ্ঞান-তত্ত্ব-বস্তু । শ্রীকৃষ্ণ সচ্চিদানন্দ বস্তু ।

সচ্চিদানন্দ পূর্ণ কৃষ্ণের স্বরূপ ।

দেখিয়াছি যে এই সচ্চিদানন্দ-তত্ত্ব নিতান্ত অদ্বৈত বা ভেদরহিত কিম্বা একান্ত দ্বৈত বা ভেদসম্বন্ধিত নহে । ইহাতে ভেদের মধ্যেই অভেদ, আর অভেদের মধ্যেই আবার ভেদ রহিয়াছে । এই তত্ত্ব অচিন্ত্য-ভেদাভেদ তত্ত্ব । জ্ঞান-প্রয়োজনে এই ভেদাভেদ প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাঁহার চিং-স্বরূপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । আনন্দের বা প্রেমের প্রয়োজনেও এই অচিন্ত্য ভেদাভেদ প্রতিষ্ঠিত হইয়া, তাঁহার আনন্দ-স্বরূপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । পরমতত্ত্ব চিদন্ত । অর্থাৎ এই চৈতন্য বা জ্ঞানেই তাঁহার সত্যের প্রতিষ্ঠা । এই জন্তই কবিরাজ গোস্বামী कहিতেছেন—

সচ্চিদানন্দ পূর্ণ কৃষ্ণের স্বরূপ ।

একই চিহ্নস্তি তাঁর ধরে তিন রূপ ॥

আনন্দাংশে হলাদিনী, সদংশে সঙ্কিনী ।

চিদংশে সখিৎ যারে জ্ঞান করি মানি ॥

অর্থাৎ পরমভক্তের সকলই চৈতন্তময়। আঘাত পাইলেই প্রতিঘাত করে, ইহাই চৈতন্তের সাধারণ ধর্ম। বাহ্যর এই প্রতিঘাতের শক্তি নাই, তাহাকেই লৌকিক ভাষায় আমরা অচেতন পদার্থ কহি। বিশেষ কোনও পদার্থেরই এই প্রতিঘাত-শক্তি যে নাই, ইহা বলা কঠিন। শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের অপূর্ব আবিষ্কারের পরে, আধুনিক জড়-বিজ্ঞান পর্য্যন্ত সাহস করিয়া বিশ্বের কোনও পদার্থের যে এরূপ প্রতিঘাত করিবার শক্তি নাই, আর এমন কথা বলিতে পারে না। কিন্তু অচেতন পদার্থ বলিয়া জগতে কোনও কিছু থাকুক আর নাই থাকুক, যে বস্তু আঘাত পাইলে সাড়া দেয়, তাহাকেই আমরা সচেতন বলি। সুতরাং

একই চিচ্ছক্তি তাঁর ধরে তিন রূপ।—

ইহাতে হ্রাদিনী, সন্ধিনী, আর সন্ধিং—এই চিচ্ছক্তির এই ত্রিবিধ স্বরূপকে কিছুতেই অচেতন বলিতে পারি না। আমরা সচরাচর শক্তি আর শক্তিমান, এই দুইকে পৃথক করিয়া কল্পনা করি। আর বধনই এরূপ পৃথক করিয়া ভাবি, তখন এই শক্তি মনের ভাব-মাত্রের বা ideaতে পরিণত হয়। এই ভাবকে আমরা সচেতন বলিয়া ভাবিতেই পারি না। ভগবানের এই যে ত্রিবিধ শক্তির কথা হইল, হঠাৎ তাহাকেও আমরা এইরূপ একটা মানসবস্তু বলিয়াই ধরিয়া লই। শুক্ল, কৃষ্ণ, প্রভৃতি, কিম্বা সৌন্দর্য, ওদার্য, কারুণ্য প্রভৃতি যেমন আমাদের নিকটে মনের ভাবমাত্র, সেইরূপ ভগবানের এই হ্রাদিনী, সন্ধিনী এবং সন্ধিংকেও আপাতত কেবল একটা মনোভাব বলিয়াই মনে হয়। আর ঠিক এটি বাতে আমরা মনে না করিতে পারি, তারই জন্ত এখানে কবিরাজ গোস্বামী প্রথম—

সচ্চিদানন্দ পূর্ণ কৃষ্ণের স্বরূপ।

একই চিচ্ছক্তি তাঁর ধরে তিন রূপ ॥

এই কথা কহিয়াছেন। হ্রাদিনী প্রভৃতি একই চিৎ-শক্তির ভিন্ন

ভিন্ন রূপ বা প্রকাশ। অতএব এই হুলাদিনি প্রভৃতিও চিদ্রূপ। আধুনিক ভাষায় আমরা তাহাকে শক্তি বলি, হুলাদিনি ঠিক তাহা নহে। চৈতন্যসম্পন্ন শক্তিকে আমরা সূক্ষ্ম শক্তি বলি না, তাহাকে জীব কহি। যে-শক্তির চৈতন্য নাই বলিয়া বোধ হয়, তাহাকে জড়-শক্তি কহিয়া থাকি। হুলাদিনি পূর্ণ-সচ্চিদানন্দস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের চিদ-শক্তির রূপ বলিয়া, তাহা কেবল মনোভাবও নহে, আর অচেতন জড় শক্তিও নহে। ইংরাজিতে ইহাকে শক্তি বা force বলিতে পারি না, ব্যক্তি বা person বলিতে হয়। ভগবান স্বয়ং যেমন কেবল একটি মনোভাব—logical abstraction—নহেন; কিন্তু পুরুষ, person; সেইরূপ তাঁর এই যে হুলাদিনি-শক্তি ইহাও কেবল মানসবস্তু, logical abstraction অথবা psychological generalisation নহেন, কিন্তু person—একটি বিশিষ্ট সচেতন বস্তু; ভগবান আপনি যেমন স্বাভাবিকী-জ্ঞানবলক্রিয়াসম্পন্ন, এই হুলাদিনি-শক্তি-রূপিণী শ্রীরাধাও সেইরূপ স্বাভাবিকী-জ্ঞানবলক্রিয়াসম্পন্ন। এই জ্ঞান ভগবানের সঙ্গে তাঁর ঘাত-প্রতিঘাত, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, আদান-প্রদান, উত্তর-প্রত্যুত্তর, জ্ঞান-ভাব-ও-কর্মের বিনিময় চলে। যদি বল, তাহা হইলে ভগবৎস্বরূপের একত্ব ও অবৈতন্য নষ্ট হইয়া যায়; তাহা হইলে জীবের সঙ্গেও ত ভগবানের এই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, এই আদান-প্রদান, এই উত্তর-প্রত্যুত্তর, এই জ্ঞান-ভাব-ও-কর্মের অশ্রোণ্য সম্বন্ধ আছে। ইহাতে যদি ভগবানের অবৈতন্য, বা অবয়বজ্ঞান-স্বরূপ নষ্ট না হয়, শ্রীরাধিকার সঙ্গে ইহারই অনুরূপ সম্বন্ধে তাহা নষ্ট হইবে কেন? ফলতঃ যে পুরুষ-প্রকৃতি-তত্ত্বের উপরে এই রাধাকৃষ্ণ-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে শ্রীরাধাতে আর জীবিতে সঙ্গাতীয় ভেদমাত্র আছে, বিজাতীয় ভেদ নাই। ভগবানের অবয়বজ্ঞান-তত্ত্বকে অক্ষুর রাধিয়া, তাঁর নিত্য-স্বরূপের মধ্যেই, নিত্য-অন্তরঙ্গ-লীলা-প্রয়োজনে তাঁর প্রণয়বিকাররূপিণী হুলাদিনি-শক্তি-স্বরূপা শ্রীরাধাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, আমাদের বৈক্য সিদ্ধান্ত এই অপূর্ব ভাগবতী লীলার কথা

প্রচার করিয়াছেন। এই ভবের আশ্রয়েই, বাঙ্গালার বৈষ্ণব-সাধনে
রাধাকৃষ্ণের লীলার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

রাধিকা হইল কৃষ্ণ প্রণয়-বিকার।

স্বরূপ-শক্তি হলাদিনী নাম ঘাঁহায় ॥

হলাদিনী করায় কৃষ্ণের আনন্দাস্বাদন।

শ্রীকৃষ্ণ-পরমতত্ত্ব। শ্রীকৃষ্ণ সচ্চিদানন্দস্বরূপ। বলিয়াছি যে ভোক্তা-
ভোগ্য সম্বন্ধেতে আনন্দের প্রতিষ্ঠা, এই সম্বন্ধ ব্যতীত আনন্দ অসম্ভব
ও অসাধ্য। আনন্দ-স্বরূপ ভগবানের মধ্যে এই ভোক্তাভোগ্য সম্বন্ধ
নিত্য-প্রতিষ্ঠিত। আর তাঁর প্রণয়ের বিকার-রূপিনী হলাদিনী শক্তির
এখানে ভোগ্য। এইজন্যই—

হলাদিনী করায় কৃষ্ণের আনন্দাস্বাদন।

কিন্তু ভগবান আত্মারাম। তিনি তাঁর নিজের প্রেমই নিজে আশ্বা-
দন করেন। তাঁর ত কোনও বিষয়েই অস্ত্রের অপেক্ষা নাই।
খাকিলে তিনি পূর্ণ-তত্ত্ব ও অর্ধত-তত্ত্ব হইতেন না। সুতরাং তাঁর
ভোগের বা আনন্দের বিষয় তাঁহা হইতে ভিন্ন নহে, কিন্তু তাঁর
নিজের প্রেমের উপাদানেই নির্মিত।

হলাদিনীর সার প্রেম, প্রেম-সার তাব।

ভাবের পরমকাষ্ঠা নাম মহাভাব ॥

মহাভাব স্বরূপা শ্রীরাধা ঠাকুরাণী।

সর্বগুণমণি, কৃষ্ণকান্তা-শিরোমণি ॥

কৃষ্ণপ্রেমভাবিত যার চিত্তেন্দ্রিয় কায়।

কৃষ্ণ নিজশক্তি রাধা, ক্রৌড়ার সহায় ॥

জ্ঞানের দিক দিয়া, জ্ঞানের বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া কবিরাজ
গোস্বামী কহিতেছেন :—

রাধা পূর্ণ শক্তি, কৃষ্ণ পূর্ণ শক্তিমান।

দুই বস্তু ভেদ নাহি শাস্ত্র পরমাণ ॥

রাধাকৃষ্ণ ঐছে সদা একই স্বরূপ ।
 লীলারস আশ্বাদিতে ধরে দুই রূপ ॥
 প্রেমভক্তি শিখাইতে আপনি অবতরি ।
 রাধাতাব কান্তি দুই অঙ্গীকার করি ॥
 শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্তরূপে কৈল অবতার ।
 এই ত পঞ্চম শ্লোকের অর্থ পরচার ॥

“রাধাকৃষ্ণ-প্রণয়বিকৃতি”—ইত্যাদি শ্লোকই এই পঞ্চম শ্লোক ।
 আর ইহাতে জ্ঞানের দিক্ দিয়াই শ্রীশ্রীচৈতন্তচরিতামৃতকার মণি-
 প্রভুর অবতার-তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।

চৈতন্তাবতার ও রসতত্ত্ব ।

পরবর্তী ষষ্ঠ শ্লোকেতে রসের দিক্ দিয়া এই অবতার-তত্ত্বের
 প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন । পূর্ববর্তী পঞ্চম শ্লোকে শ্রীচৈতন্তা-
 বতারের স্বরূপ প্রকাশ করিয়া, এই ষষ্ঠ শ্লোকে তার প্রয়োজন
 প্রচার করিয়াছেন ।

শ্রীরাধায়াঃ প্রণয়মহিমা কীদৃশো বানয়ৈবা-
 শ্বাদ্যো যেনাস্তুতমধুরিমা কীদৃশো বা মদীয়ঃ ।
 সৌখ্যং চাস্তামদনুভবতঃ কীদৃশং বেতিলোভা
 ত্তদ্যাত্যঃ সমজনি শচীগর্ভসিন্ধৌ হরীন্দুঃ ॥

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র শচীগর্ভসিন্ধুতে আবির্ভূত হইলেন । কেন ?—না,
 তিনটি প্রয়োজনের প্রেরণায় । প্রথম—শ্রীরাধা তাঁহাকে যে প্রেম
 করেন, সেই প্রেমের মহিমা কীদৃশ, ইহা জানিবার লোভে । দ্বিতীয়—
 এই প্রেমের দ্বারা শ্রীরাধিকা তাঁহার যে অদ্ভুত মাধুর্য্য আশ্বাদন
 করেন, সেই মাধুর্য্যই বা কীদৃশ, ইহা আশ্বাদন করিবার লোভে ।
 তৃতীয়—শ্রীকৃষ্ণকে অনুভব করিয়া শ্রীরাধা যে সুখপ্রাপ্ত হন, সেই
 সুখই বা কীদৃশ, ইহা অনুভব করিবার লোভে । এই ত্রিবিধ লোভ
 লইয়া শ্রীকৃষ্ণ শচীমাতার গর্ভে আবির্ভূত হইয়াছিলেন ।

সচ্চিদানন্দস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ বিবরী, তিনি জ্ঞাতা ও ভোক্তা। শ্রীরাধিকা তাঁর ভোগ্য, তাঁর আনন্দের আশ্রয়। আর তিনি শ্রীরাধার আনন্দের বিষয়। কিন্তু রসের সম্বন্ধে আমরা একদিক মাত্র প্রত্যক্ষ ও সাক্ষাৎভাবে আশ্বাদন করি, অশ্রুদিক আমাদের অনুভবের ও আশ্বাদনের অতীত থাকিয়া যায়। সখ্য সম্বন্ধে সখ্যকে আশ্রয় করিয়া আমি যে রস আশ্বাদন করি, তাই কেবল বুঝি ও জানি; আমাকে আশ্রয় করিয়া সখ্য কি রস আশ্বাদন করেন, তাঁর প্রত্যক্ষ অনুভব ত আমার হয় না। বাৎসল্যে মার নিজের প্রাণ সম্বন্ধে জ্ঞান কি করে, তাই কেবল জানেন; সম্বন্ধে প্রাণ তাঁর জ্ঞান কি করে, ইহা ত জানেন না। পতি-পত্নী সম্বন্ধেও ইহা সত্য, বোধ হয় আরও বেশী সত্য। আমরা পুরুষ, সতীর অকৈতব প্রেম আশ্বাদন করিয়া আমাদের দেহমনপ্রাণে কি অনুভব হয়, তাই কেবল জানি ও বুঝি; আমাদের প্রেমআশ্বাদনে সতীর দেহমনপ্রাণ যে কি করে, তাহার সাক্ষাৎ অনুভূতি ত আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়! আমরা তাঁর কিছুই বুঝি না। অথচ ঐটির প্রত্যক্ষ অনুভব-লাভের জন্ত আমরা লালায়িত হই। ঐটি না জানিলে আমাদের রস ও আনন্দ যেন অপূর্ণ থাকিয়া যায়। ইহা রসের নিত্য ধর্ম। জ্ঞান যেমন দৈত-প্রতিষ্ঠা করিয়া আবার নিয়তই সেই দৈতকে নষ্ট করিতে চায়; রস সেইরূপ কেবল নিজের আনন্দানুভূতিতে তৃপ্ত হয় না, যাহাকে অবলম্বন করিয়া এই অপূর্ণ আনন্দানুভব করে, সে ক্লিষ্ট আনন্দ অনুভব করে বা করিয়া থাকে, তাহাও জানিবার জন্ত ব্যাকুল হয়। আর এই ব্যাকুলতা বা লোভকে ধরিয়াই কবিরাজ গোস্বামী, শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অবতারের প্রয়োজন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। “শ্রীরাধায়াঃ প্রণয়মহিমা কৌদৃশো”— ইত্যাদি শ্লোকে এই রসতত্ত্বটিই অভিব্যক্ত হইয়াছে।

শ্রুতি যাহাকে—“রসো বৈ সঃ”—কহিয়াছেন, বৈষ্ণবসিদ্ধান্তে তিনিই শ্রীকৃষ্ণ। “রসজ্জোয়ারং লঙ্কানন্দীভবতি”—এই রসস্বরূপ যে

শ্রীকৃষ্ণ তাঁর রস পাইয়াই জীবসকল আনন্দিত হয়। এই শ্রীকৃষ্ণের আনন্দের কণামাত্র পাইয়া সমুদায় জীব জীবনধারণ করে। এই আনন্দ না পাইলে—কোয়েবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ—কেইবা জীবনধারণ করিত, কেইবা প্রাণচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইত ? এই সকল প্রাচীন ঋত্বির অনুসরণ করিয়াই কবিরাজ গোস্বামী লিখিয়াছেন—

কৃষ্ণের বিচার এক আছেয়ে অস্তরে।

পূর্ণানন্দ পূর্ণরসরূপ কহে মোরে ॥

আমা হৈতে আনন্দিত হয় ত্রিভুবন।

আমাকে আনন্দ দিবে ঐছে কোন্ জন ॥

কিন্তু এমন জন আছে দেখিতেছি, সে শ্রীরাধা। আমি এক শ্রীরাধা-তেই এই আনন্দ অনুভব করি।

মোর রূপে আপ্যায়িত করে ত্রিভুবন।

রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নয়ন ॥

মোর স্বর বংশীগীতে আকর্ষে ভুবন।

রাধার বচনে হরে আমার অ্রবণ ॥

যতপি আমার গন্ধে জগৎ সুগন্ধ।

মোর চিত্ত প্রাণ হরে রাধা অঙ্গ-গন্ধ ॥

যদ্যপি আমার রসে জগৎ সরস।

রাধার অধর-রসে আমা করে বশ ॥

যদ্যপি আমার স্পর্শ কোটীন্দু শীতল।

রাধিকার স্পর্শে আমা করে সুশীতল ॥

এই মত জগতের সুখে আমি হেতু।

রাধিকার রূপ গুণ আমার জীবাতু ॥

কিন্তু তা হইলে হইবে কি ? শ্রীরাধিকাতে শ্রীকৃষ্ণ যে সুখ ও আনন্দ অনুভব করেন, শ্রীরাধা তাঁহাতে তদপেক্ষা কোটি গুণ বেশী আনন্দ প্রাপ্ত হন।

রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নয়ন ।
 আমার দর্শনে রাধা সুখে অচেতন ॥
 পরস্পর বেণুগীতে হরয়ে চেতন (১) ।
 মোর ভ্রমে তমালারে করে আলিঙ্গন ॥
 “কৃষ্ণ-আলিঙ্গন পাইনু জনম সকলে” ।
 এই সুখে মগ্ন রহে, বৃক্ষ করি কোলে ॥
 অনুকূল বাতে যদি পায় মোর গন্ধ ।
 উড়িয়া পড়িতে চাহে প্রেমে হৈয়া অন্ধ ॥
 তাম্বুলচর্চিত যবে করে আশ্বাদনে ।
 আনন্দ-সমুদ্রে ডোবে কিছুই না জানে ॥
 আমার সঙ্গমে রাধা পায় যে আনন্দ ।
 শতমুখে কহি যদি নাহি পাই অস্ত ॥
 লীলা-অস্ত্রে সুখে ইহার যে অঙ্গের মাধুরী ।
 তাহা দেখি সুখে আমি আপনা পাসরি ।
 অশ্রোদ্ধ সঙ্গমে আমি যত সুখ পাই ।
 তাহা হৈতে রাধা-সুখ শত অপিকাই ॥
 তাতে জানি মোতে আছে কোন এক রস ।
 আমার মোহিনী বাধা, তাঁরে করে বশ ॥
 আমা হৈতে রাধা পায় যে জাতীয় সুখ ।
 তাহা আশ্বাদিতে আমি সদাই উন্মুখ ॥
 নানা যত্ন করি আমি নারি আশ্বাদিতে ।
 সে সুখ-মাধুর্য্য প্রাণে লোভ বাড়ে চিতে ॥

এই লোভতৃপ্তির একমাত্র উপায় আছে । রাধিকা না হইলে,

(১) আমি বাঁশী বাজাই বলিয়া, বাঁশে বাঁশে ধ্বংস হইয়া যখন আপনি বংশীধ্বনি হয়, তাহাতে পর্য্যন্ত শ্রীরাধিকাকে, আমার ভাবভাবিত করিয়া অচেতন করিয়া ফেলে ।

রাধিকা কি সুখ পান, ইহা বুঝা অসম্ভব ও অসাধ্য। শ্রীরাধার প্রণয়মহিমা অনুভব করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ তৃষিত। আর এই প্রণয়ের দ্বারা শ্রীরাধা তাঁর যে সাধুরা আশ্বাদন করেন, সেই আশ্বাদন পাইবার জন্যও শ্রীকৃষ্ণ তৃষিত। আর শ্রীকৃষ্ণের অনুভবে শ্রীরাধার কি সুখ হয়, তাহাও অনুভব করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ তৃষিত। রসস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের এই তিন তৃষ্ণা নিত্যকাল আছে। আর শ্রীকৃষ্ণ সর্বদাই ভাবেন—

এই তিন তৃষ্ণা মোর নহিল পূরণ।
বিজাতীয় ভাবে নহে তাহা আশ্বাদন॥
রাধিকার ভাব, কাস্তি অঙ্গীকার বিনে।
এই তিন সুখ কভু নহে আশ্বাদনে॥
রাধাতাব অঙ্গীকারি, ধরি তাঁর বর্ণ।
তিন সুখ আশ্বাদিতে হব অবতীর্ণ॥”

কৃষ্ণ-লীলা ও গৌরাঙ্গ-লীলা।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অনুগত ভক্তগণের সিদ্ধান্তে ইহাই মহাপ্রভুর অবতারের নিগূঢ় প্রয়োজন ও মর্শ্ব। দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণাবনে দুই ভিন্ন দেহেতে রাধাকৃষ্ণের যে লীলা প্রকাশিত হইয়াছিল, এই কলিয়ুগে শ্রীশ্রীচৈতন্যাবতারা, এই বাঙ্গালাদেশে, নবদ্বীপে ও নীলাচলে, বিশেষতঃ নীলাচলে, একই দেহেতে সেই অপূর্ব প্রেম-লীলার পুনরভিনয় হইয়াছে। শ্রীশ্রীমদ্ব্যহাঙ্গপ্রভুর অনুগত গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় এই সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়াই মহাপ্রভুর ভক্তনাট্য করিয়া থাকেন।

রাধাকৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলা নিত্য হইলেও, কলিতে অপ্রকট হইয়া গিয়াছিল। কচিং কোনও ভাগ্যবান সাধক আপনার নিগূঢ়তম অন্তরঙ্গ অনুভূতিতে এই লীলা প্রত্যক্ষ এবং আশ্বাদন করিলেও, জনসাধারণের নিকটে ইহার বাথার্থ্য ও মর্শ্ব লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু আপনার জীবনে পুনরায় এই লীলাটিকে

প্রকট করিয়া তুলেন। তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণ মহাপ্রভুর মধ্যে, তাঁহার কথাবার্তায়, ভাবস্বভাবে, আচার আচরণে, তাঁহার দ্বেষেতে যে সকল সান্বিকীৰিকার প্রকাশ হইত, তাহার আশ্রয়ে, ঐ প্রাচীন পৌরাণিক লীলার সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষলাভ করিয়া, কৃষ্ণলীলা বস্তুটি সত্য সত্য যে কি, ইহা বুঝিয়াছিলেন। এই প্রত্যক্ষ গৌরান্ধ-লীলা অপ্রত্যক্ষ কৃষ্ণলীলার নিগূঢ় রস-ভাণ্ডারের চাবিটি যেন তাঁহাদের হাতে দিয়াছিল। এই প্রত্যক্ষ গৌরান্ধ-লীলার অভিধানে তাঁহার কৃষ্ণলীলার মৰ্ম্ম উদঘাটন করিতে পারিয়াছিলেন। আর এই জন্তই মহাপ্রভুর তিরোভাবের পরে, তাঁহার ভক্তগণ রাধাকৃষ্ণলীলাগান করিবার সময়, এই গৌরান্ধ-লীলাটি স্মরণ করিয়া থাকেন।

অনুবাদমনুজ। তু ন বিধেয় মুদীরয়েৎ ।

অনুবাদ আগে না কহিয়া বিধেয় কহিবে না। কহিলে বিধেয়ের মৰ্ম্ম প্রকাশিত হইবে না, হইতে পারে না। আর

বিধেয় কহিয়ে তারে যে বস্তু অজ্ঞাত।

অনুবাদ কহি তারে যেই হয় জ্ঞাত ॥

গৌরান্ধ মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ ভক্তদিগের নিকটে তাঁর লীলাটি জ্ঞাত ছিল। কৃষ্ণলীলা ছিল অজ্ঞাত। এই কৃষ্ণলীলাই মহাজনপদের বিষয়। পদাবলী কীর্তনে ইহা বিধেয়স্বরূপ। অতএব মহাপ্রভুর তিরোভাবের পরে তাঁর ভক্তগণ কৃষ্ণলীলা গান করিবার সময়, আগে অনুবাদস্বরূপ গৌরান্ধলীলা বর্ণন করিয়া, পরে বিধেয়স্বরূপ কৃষ্ণলীলা গান করিতেন। ইহাই “তদুচিত গৌরচন্দ্রের” আদিম, মুখ্য ও সত্য অর্থ।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

অনন্ত

হে কাল হে মহাকাল,
অনন্ত অশেষ ;
নিত্য নিত্য হেরি তব
নব নব বেশ ।
হে অনাদি হে অসীম
হৃদয় মহান,
তোমাতে ধরিতে নারে
মানবের প্রাণ ।
বিভক্ত করেছে তাই
খণ্ড খণ্ড ক'রে ;
পল, দণ্ড, দিন, মাস,
বছরে বছরে ।
হে ব্রহ্ম, হে মহাদেব,
নিগুণ নিষ্কিয় ;
বিশ্বমাঝে তব লীলা,
অনির্বচনীয় ।
হে অনাদি হে অসীম,
হৃদয় মহান,
তোমাতে ধরিতে নারে,
মানবের প্রাণ ।
বিভক্ত করেছে তাই,
ভক্ত চূপে চূপে,
সামান্য তেজিণ কোটী
দেবদেবীরূপে ।

ঐগুরুদেব সেন ।

শাক্তিক শাকটায়ন

সংস্কৃত সাহিত্যের ঘাঁহারি আলোচনা করিয়া থাকেন শাকটায়ন তাঁহাদের নিকট বিশেষ পরিচিত। মহর্ষি পাণিনির পূর্ব হইতেই শাকটায়ন পরম শাক্তিক বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার কি গ্রন্থ ছিল তাহার বার্তা আমরা অবগত নহি ; তবে যাস্কের গ্রন্থ শব্দশাস্ত্রবিৎ, এবং পাণিনি, কাত্যায়ন ও পতঞ্জলির গ্রন্থ ব্যাক-বগদশী তাঁহার নাম সগোরবে কীর্তন করিয়াছেন—কেবল ইহাই শাকটায়নের পাণ্ডিত্যের প্রকৃষ্ট পরিচয় বলিয়া কথিত হইতে পারে। ইহাদের পরেও অনেক খ্যাতনামা গ্রন্থকার স্ব স্ব গ্রন্থে শাকটায়নের নাম উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ ব্যাকরণকার বোপদেব ওদীয় “কবিকল্পদ্রুম”গ্রন্থে তাঁহাকে অষ্ট-মহাশাক্তিকের অগ্রতম বলিয়া গণনা করিয়াছেন। শাকটায়ন প্রভৃতির গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া উক্ত লেখক কবিকল্পদ্রুম রচনা করেন। যথা :—

ইন্দ্রচন্দ্রঃ কাশকৃৎস্নাপিশলী শাকটায়নঃ ।

পাণিগ্রন্থমরপৈনেন্দ্রা জয়ন্ত্যর্থাদি শাক্তিকাঃ ॥ ২ ।

মতানি তেষামালোক্য সর্বসাধারণঃ ক্ষুণ্ণাঃ ।

ঋতুপাঠঃ স্বদাছাত্তক্রমাদস্তাদিমক্রমঃ ।

কবিকল্পদ্রুমো নাম পঠৈর্নিষ্পাচ্চতেহত্র চ ।

ধাতবঃ পঠিতাঃ পাঠসূত্রলোকাগমস্থিরাঃ ॥ ৩ ।

—কবিকল্পদ্রুম, শিবনারায়ণ শিরোমণি সম্পাদিত

—পৃঃ ২-৩ ।

প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যের বহু স্থলেই শাকটায়নের নাম

পাওয়া যায়। একজন শাকটায়নের নামই এতবার উল্লিখিত হইয়াছে কি না তাবিষয়ে সন্দেহ আছে। পণ্ডিতবর Aufrecht পুরাতন সংস্কৃত পুঁথির আলোচনা করিতে যাইয়া এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সংস্কৃত সাহিত্যে তিনজন শাকটায়ন ছিলেন। (১) ইহাদের মধ্যে প্রথম ব্যক্তির নামই ঋক প্রাতিশাখ্যে, রাজসেনের প্রাতিশাখ্যে, অথর্ব প্রাতিশাখ্যে, বাস্কের নিকৃষ্টে, বৃহদ্দেশ্বতা গ্রন্থে এবং পাণিনি, কাত্যায়ন ও পতঞ্জলি-কর্তৃক নানাপ্রসঙ্গে বহুবার উল্লিখিত হইয়াছে। মহামুনি পতঞ্জলি লিখিয়াছেন (২) :—

নাম চ ধাতুজমাহ নিকৃষ্টে ব্যাকরণে শকশ্চৈ চ তোকম্।

বৈয়াকরণানাং চ শাকটায়ন আহ ধতুজং নাম ॥

দ্বিতীয় শাকটায়নের নাম আমরা ক্ষীরস্বামী, হেমচন্দ্র, বোপদেব, জয়মঙ্গল, মল্লিনাথ প্রভৃতি পরবর্তী পণ্ডিতগণের গ্রন্থে প্রাপ্ত হই। এই দুইজন ব্যতীত আর একজন শাকটায়নেরও নাম শুনিতে পাওয়া যায়। তিনি ‘অভিনব-শাকটায়ন’ নামে পরিচিত। ইনি “শব্দামু-শাসন” নামক ব্যাকরণের রচয়িতা। বহুদিন পূর্বের স্বর্গগত ডাক্তার বুলার [Dr. E. Bühler] ইহাকেই পাণিনির পূর্ববর্তী শাকটায়ন নামা অধিতীয় পণ্ডিত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। (৩) তৎপরে প্রখ্যাতনামা ডাক্তার কৌলহর্ন্ অভিনব-শাকটায়নের বিরচিত ব্যাকরণের একটি পরিচয় ইণ্ডিয়ান আর্টিকুয়ারি পত্রে (৪) প্রকাশ করেন। উহাতে শাকটায়নের গ্রন্থের সামান্যতঃ পরিচয়মাত্র দেওয়া

(১) Catalogus Catalogorum—Vol. I. P. 638.

(২) Kielhorn's Mahabhasya—3. 4. III.

(৩) Journal of the Asiatic Society of Bengal, 1864.
Pp. 203-8.

(৪) Indian Antiquary—1887.

হইয়াছিল, বুলরের মতের কোনও প্রতিবাদ হয় নাই। কিন্তু কীল-
হর্ন যে তাঁহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই, উক্ত
প্রবন্ধে তাহার ইঙ্গিত ছিল। সম্প্রতি বোম্বাইনগর হইতে শ্রীযুত
জ্যোষ্ঠারাম মুকুন্দজী ও পরমালাল জৈন কর্তৃক শাকটায়নের শঙ্কানু-
শাসন প্রকাশিত হইয়াছে। উহার সংস্কৃত ভাষায় রচিত প্রস্তাবনায়
এই শাকটায়ন যে পাণিনি প্রভৃতির পূর্বগামী এবং জৈনধর্মাবলম্বী
তাহা [অবশ্য বিনা প্রমাণে] প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। কিন্তু ইহা
যে সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক তাহা এখানে দেখাইব।

বুলর সাহেবের এক বন্ধু শাকটায়নের শঙ্কানুশাসন, তাহার যক্ষ-
বর্নকৃত ‘চিন্তামণিবৃত্তি’ এবং অভয়চন্দ্র সূর্যবিরচিত “প্রক্রিয়া সংগ্রহ”
নামক শঙ্কানুশাসন টীকার অংশবিশেষ সংগ্রহ করিয়া ডাক্তার বুল-
রের নিকট প্রেরণ করেন। যক্ষবর্ম্মার চিন্তামণিবৃত্তির প্রারম্ভে নিম্ন-
ধৃত শ্লোকগুলি দেখিতে পাওয়া যায় :—

স্বস্তি ত্রীসকলজ্ঞানসাম্রাজ্যপদমাপ্তবান্ ।
মহাশ্রমণসজ্জাধিপতির্ষঃ শাকটায়নঃ ॥ ৩ ।
একঃ শঙ্কানুধিং বুদ্ধিমন্দরেণ প্রমথ্য যঃ ।
সযশঃশ্রী সমুদ্ভেদ্রে বিশ্বং ব্যাকরণায়ুতম্ ॥ ৪ ।

* * * * *

ইন্দ্রচন্দ্রাদিভিঃ শাকৈর্ঘটুক্ণং শঙ্কলক্ষণম্ ।
তদ্বিহান্তি সমস্তং চ যম্মেহাস্তি নতং কচিৎ ॥ ১০ ।

উক্ত শ্লোকসমূহের প্রথমটিতে শাকটায়নকে “মহাশ্রমণ-সজ্জাধিপতি”
বলা হইয়াছে। ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে তিনি বৌদ্ধ অথবা জৈন-
ধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন। শঙ্কানুশাসনের টীকাকারগণ শাকটায়নকে জৈন
বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন। দশম শ্লোক হইতে জানিতে পারি যে,
ইন্দ্রচন্দ্র প্রভৃতি বৈয়াকরণগণের গ্রন্থ শাকটায়ন দেখিয়াছিলেন, এবং

তাহারা স্ব স্ব প্রণীত গ্রন্থে যেসকল শব্দ-লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছিলেন তাহার সমস্তই শব্দানুশাসনে সংগৃহীত হইয়াছে। চিন্তামণিবৃত্তির এই দুইটি শ্লোক হইতে দুইটি প্রয়োজনীয় বিষয় প্রতিপন্ন হইতেছে :— (১ম) শাকটায়ন বৃদ্ধদেব বা জিন মহাবীরের পরবর্তী; (২য়) এবং বৈয়াকরণ চন্দ্র বা চন্দ্রগোমী শাকটায়নের পূর্বগামী। গোল্ডস্টুক্কারের মতে পাণিনি বৃদ্ধদেবের পূর্ববর্তী। (৫) ইহা যদি সত্য হয়, তবে পাণিনির পরে শাকটায়নের আবির্ভাবকাল গণনা করা যুক্তিসঙ্গত নহে। কিন্তু উক্ত মতের সত্যতা সম্বন্ধে কোনও কোনও পণ্ডিত সন্দেহান্বিত হইয়াছেন। অতএব গোল্ডস্টুক্কারের মত পরিত্যাগ করিয়া অন্য উপায় অবলম্বন করাই প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অনুমোদিত। চিন্তামণিবৃত্তি হইতে [১০ম শ্লোক] পাওয়া যাইতেছে যে শাকটায়ন চন্দ্রগোমীর পরবর্তী।

চন্দ্রগোমীর ব্যাকরণ (৬) কিছুদিন পূর্বে জার্মানি দেশের লিপজিগ-নগর হইতে সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। ওই গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় চন্দ্রগোমী পাণিনি, কাত্যায়ন, পতঞ্জলি প্রভৃতি ব্যাকরণকারগণের নিকট হইতে যথেষ্ট ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাদের বহুপরবর্তী কাশিকাগ্রন্থ দর্শন করিবার সুযোগও তাহার ঘটিয়াছিল। পাণিনির “ইন্দ্রবরুণভবশর্বরুদ্র—” [৪।১।৪৯] ইত্যাদি সূত্রের বার্তিকে কাত্যায়ন লিখিয়াছেন “যবনান্নিপ্যাম্” অর্থাৎ লিপি বুঝাইলে ‘যবন’শব্দের উত্তর আনুক প্রত্যয় হয় এবং যবনানী পুং লিঙ্গ হয়। চান্দ্রব্যাকরণেও [২।৩।৫৪] অবিকল এই বার্তিকসূত্রটি দেখা যায়। “কম্বোজানু” [৪।১।১৭৫] পাণিনির সূত্র। কাত্যায়ন

(৫) Goldstücker's Panini. Pp. 225-227.

(৬) Die Grammatik Des Candragomin by Bruno Liebich. Leipzig, 1902.

ইহার বৃত্তিপ্রসঙ্গে লিখিতেছেন “কস্বোজাদিত্য ইতি বক্তব্যম্”। চান্দ্রব্যাকরণেও আছে “কস্বোজাদিত্যো লুক্” [২।৪।১০৪]। সাত্ত এই দুইটি সূত্র হইতে প্রমাণ করা যাইতে পারে যে, পাণিনির বহু পরে চন্দ্রগোমী আবির্ভূত হইয়াছিলেন। সুতরাং শাকটায়ন, যিনি চন্দ্রগোমীর ব্যাকরণ দেখিয়াছিলেন তিনি নিশ্চয়ই পাণিনির বহু পরবর্তী।

ইহা ভিন্নও আর এক উপায়ে ডাক্তার বুলরের মত খণ্ডন করা যায়। শব্দানুশাসনপাঠে আমরা এমন সকল সূত্র লক্ষ্য করিয়া থাকি যেসকল সূত্র, পাণিনি ও কাত্যায়নের সহিত সম্পূর্ণ অপরিস্ফুট লেখক কখনও রচনা করিতে পারিতেন না। নিম্নে এইরূপ কতকগুলি সূত্র প্রদত্ত হইল।

শাকটায়ন	পাণিনি ও কাত্যায়ন
প্রস্তোচোঢ়্যাহৈষ্যে [১।১।৮৪]	৬।১।৮৯
আতৃতীয়ায়ী ঋতে [১।১।৮৯]	”
প্রদশার্ণবসন কঙ্কলবৎসতরস্থর্গে [১।১।৯০]	”
শশ্চোহমি [১।৩।৫৬]	৮।৪।৪৩
ষবনষবান্নিপিভুষে [১।৩।৫৬]	৪।১।৫৯
বর্ণজ্ঞাত্মপূর্বম্ [২।১।১২০]	২।২।৩৪
সম্পদাদিত্যঃ ক্তিন্ ক্ৰিপ্ [৪।৪।৭২]	৩।৩।৯৪
মূলবিভুজাদয়ঃ [৪।৩।৭৪]	৩।২।৩

পাণিনি তাঁহার অষ্টাধ্যায়ীর তিনটি সূত্রে শাকটায়নের মত উল্লেখ করিয়াছেন। শব্দানুশাসনেও উক্ত মতের প্রতিধ্বনি আছে। ইহা হইতে বুলর বলিতে চাহেন, উক্ত শাকটায়নই শব্দানুশাসনের প্রণেতা। পাণিনির ওই তিনটি সূত্র এবং শব্দানুশাসনের তদর্থক তিনটি সূত্র নিম্নে প্রদর্শিত হইল :—

পাণিনি

শাকটায়

“ত্রিপ্রভৃতিষ্ শাকটায়নস্ত”

অচোত্রোইহুচঃ [১১১১১৭]

লজঃ শাকটায়নস্তৈব [৩৪১১১] আদিষোবৈজুর্স্বা [১৪১১০৫]

ব্যোল'ধুপ্রবত্তরঃ শাকটায়নস্ত [৮৭১১৮] বা নু ঞ্জ্যাৎ [১১১১৫৫]

এই তিনটি স্থলে পাণিনি ও শাকটায়নের মতসাদৃশ্য হওয়া আদৌ আশ্চর্যের বিষয় নহে। পাণিনির পূর্ববর্তী শাকটায়নের মত যে, এই পরবর্তী শাকটায়ন গ্রহণ করিয়া সূত্র রচনা করিতে পারেন না তাহা নহে। পাণিনি যাহা যাহা লিখিয়াছেন তাহার অধিকাংশই শব্দানুশাসনে অবিকল দেখা যায়। উভয়ের অনেক সূত্রে আশ্চর্য্যরকম ভাষার ঐক্য লক্ষিত হয়। এতদ্ব্যতীত পাণনিকে [অভিনব] শাকটায়নের পরবর্তী বলিয়া কল্পনা করা, এবং পাণিনি এই শাকটায়নের গ্রন্থকে অবলম্বন করিয়াই অষ্টাধ্যায়ী সূত্র রচনা করিয়াছিলেন, এই প্রকার মত প্রকাশ করা সুদীপসমাজে হান্তজনক বলিয়া প্রতিভাত হইবে। উপরে শব্দানুশাসনের যে তিনটি সূত্র উদ্ধৃত হইল তাহার একটি [আদিষোবৈজুর্স্বা—১৪১১০৫] সূত্রের অনুরূপ সূত্র চান্দ্রব্যাকরণেও পাওয়া যায়। তাহা এই—“বৈজুর্স্ব” [চা-১৪১৪০]। সম্ভবতঃ শাকটায়ন চান্দ্রব্যাকরণ হইতেই তাঁহার নিজের সূত্রটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। শব্দানুশাসনপ্রণেতা শাকটায়ন যে বিভিন্ন ব্যক্তি তাহা আমরা প্রমাণ করিয়াছি। বুলর লিখিয়াছিলেন, “It can be clearly established that, Panini's Grammar is a very much amplified and corrected edition of Sakatayana's, and by no means what we should call an original work.”(৭) কিন্তু পাণিনির বিরুদ্ধে যে এ অভিযোগ চলিতে পারে না তাহা এখন সকলেই বুঝিতে পারিবেন।

(৭) J. A. S. B. 1864, p. 207.

শব্দানুশাসনের প্রণেতা শাকটায়ন ঠিক কোন সময়ে আবির্ভূত হন বলা যায় না। তিনি জৈন ছিলেন। শব্দানুশাসনের পুষ্পিকা হইতে অবগত হওয়া যায় যে, তিনি 'ঐতকেবলি'দেশের অধিবাসী ছিলেন। (৮) ঐতকেবলি কোথায় জানি না। শব্দানুশাসনও জৈন-সমাজে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। অমোঘবৃত্তি, শাকটায়নসূত্রশাস, চিন্তামণিবৃত্তি, প্রক্রিয়াসংগ্রহ, চিন্তামণি প্রদীপ, শাস, রূপসিদ্ধি প্রভৃতি শব্দানুশাসনের অনেক টীকাগ্রন্থ এখনও প্রচলিত আছে। পাণিনি প্রভৃতি বৈয়াকরণগণ যে শব্দকোষিদ শাকটায়নের নাম কীর্তন করিয়াছেন, তিনি শব্দানুশাসনের প্রণেতা শাকটায়ন নহেন ইহাই প্রতিপন্ন করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। পণ্ডিত-বর Aufrecht তিনজন শাকটায়নের উল্লেখ করিয়াছেন। বস্তুতঃ তিনজন শাকটায়ন ছিলেন কি না জানি না ; তবে সংস্কৃত সাহিত্যে যে দুইজন শাকটায়নের নাম পাওয়া যাইতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শ্রীননীগোপাল মজুমদার।

(৮) “ইতি ঐতকেবলিদেশীয়াচার্য্যস্ত শাকটায়নস্ত কৃতৌ শব্দানুশাসনে চতুর্থাধ্যায়স্ত চতুর্থপাদঃ ॥”

“নিতুই নতুন”

তা বইকি ? নিতুই নতুনই ত চাই ! নয় ত একঘেয়ে হলেই ত আয়াস আসবে। শুধু এক কবুল, কাঠাম এক রাখতে হবে, তার-পর তুমি কারিগর ভাল হও ত কথাই নাই ! নিতুই নতুন না হবে কেন ? ফেল সব পুরাণ ভেঙ্গে ফেল ! গড় ফের পাণ্টে গড়, ঐ ভাস্মা চুরা দিয়েই গড়। ফেলবে না কিছু ! ফেলতে নাই কিছু ! এই ঠিক থাকলেই সব ঠিক রইল। বুঝে শুনে মনকে একটু উপরি মজুরি দেও, তার সঙ্গে একটা রফা কর, বস্ নিতুই নতুন মিলবে। কেমন করে জিজ্ঞেস্ কোরছ ? কেন ? মনের উপর তোমার তেমন আস্থা নাই ? তা তার উপর একটু নজর রাখতে হবে অবিশিষ্ট। তোমার সঙ্গে বোঝা পড়া ঐ চোখের ! চোখ্ মেলনেই কেউ দেখেনা ! দেখতে শিখতে হয়। তুমি চোখ্ মেলে চেয়ে আছ কিন্তু তোমার মন সয়তান তোমাকে নিয়ে গেছে সেফ কোথায় কোন রাজ্যে তুমি তা টেরও পেলেনা। যদি চোখ্ দুটকে রেখে দেও মনের খবরদারি করতে, তবেই আর কোন গলদ থাকে না। সে যেখানে যাবে মনও সেইখানে যাবে। কি জান ! এই চোখের দেখাকে মন বড় ভয় করে। বা তা সে যোগাবেনা। প্রথম প্রথম নিতুই নতুনের আকার বড় খপ্পুরং হবে, নয় ত চোখ্ কেঁদে বশ করা যাবে না। বস্ একবার বশ হলে আর কার পরোয়া ? সুন্দর ! সুন্দর ! আর্হা বড় সুন্দর তোমরা চেয়ে দেখ না গো কি সুন্দর ! আমি যে আর চোখ্ ফেরাতে পারি না ! মন তখন মুচ্কি মুচ্কি হেসে বলছে “দাঁড়াও না এরপর আর কি সুন্দর আমি যোগাতে পারব ? তখন অসুন্দরও দেখতে হবে ? আমার সঙ্গে কথাই হলো “নিতুই নতুন”, সুন্দর অসুন্দর সে তোমার চোখ

জানে”। তাই যখন হুন্দরে প্রাণটা বড় মজ্জল, তখন মনের ভাঙ্গনি গাঁথুনি কেমন রাজ্যিছাড়া হতে লাগল। কিন্তু আমি যে আমার পুরাণ কাঠামকে আঁকড়ে ধরে আছি! তাতে করে যে মূর্তিই খাড়া কর না কেন! কিবা রুদ্র কিবা শিখ, চোখ আমার তাতেই পড়ে আছে। যেদিন এই কাঠামকে বিসর্জন দিব, সে দিনই পুরাণে এসে পড়ব, অহুন্দরে এসে ঠেকব। তখন “নতুন” “নতুন” করে চোঁচামেচি করলে মনের সাধি নাই নতুন সে গড়ে, চোখের ক্ষমতাই নাই নতুন সে দেখায়। একটা একটানার মধ্যে পড়ে চোখ আর মন হাবুডুবু খেতে থাকে, দেখে তখন আমার পায় হাসি। তাই কাজেই কাঠাম নড়চড় করতে মন তত রাজি নয়। তাতে তার সুবিধে কত! ঘুরতে হয় না ফিরতে হয় না, পছন্দ অপছন্দের ভাবনা থাকে না। আদত জিনিষ মজুত আছে তাতে মূর্তি বলিয়ে দেওনা যত রকম পায়? তোমরা কাঠাম শুদ্ধ ভাসিয়ে দেও, তাইতে মূর্তি গড়তে তোমাদের এত হয়রাণ হতে হয়। সত্যি কথা বলতে কি, তোমাদের “নিতুই নতুন” আমার মন ওঠেনা। তোমরা জড় কাঠামে মূর্তি গড়ে তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে, তবে তার পূজা কর! তাই পূজার শেষে সবশুদ্ধ জলাঞ্জলি দিতে তোমাদের দরদ লাগে না। আমার পূজার আবাহনও নাই, বিসর্জনও নাই। আমি আমার নিতুই নতুন পূজার শেষে মনকে তাগিদ দি পুরাণ গড়ন সব ভেসে চুরমার করে দিতে! বস্ মূর্তির সঙ্গে সে পুরাতন চলে যায়, তখন নতুন নতুন “নিতুই নতুন”। উঃ তোমাদের বড় সাহস তোমরা নিতুই নতুন কাঠাম ধরতে যাও, আমি তা মরলেও পারি না। আমার চোখ তা দেয় না। সে বলে জড় দেখতে দেখতে তাতেও জড়তা এসে যায়। আমার যে কাঠামেতে প্রাণ, মূর্তিতে ত নয়! গোলই যে এইখানে। দেখছনা কি যে আমার জীবন্ত কাঠাম মনের কাছে কেমন করযোড় করে আছে, আর মন আমার চোখের কত খেজামৎ করছে। নিতুই নতুন দেখা

কি গো মুখের কথা। চোখের যদি একবার পুরাতন দেখবার কোঁক চড়ে, তবেই তুমি গেলে! আল মন বেচারার তখন প্রাণান্ত। তার সদা ভয় না জানি কখন তাকে কঁাকি দিয়ে চোখ দেখে লয়, তবেই যে সব মাটি। তাই একলা চোখকে ছেড়ে দিতে নাই, সে যেন আগ বাড়িয়ে দেখতে যেতে না পায়। শুনছনা কি যে ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে একই বুলি “শুধু চোখের দেখা দিতে এস না”। কেউ তা চায় না! খালি চোখ দেখে কতটা? তার দেখবার শক্তি কতটুকু? তবু যে তার মনরাখা! সে কেবল তা না রেখে তোমার উদ্ধার নাই বলে। অন্ধজনে যে দেখতে পায় না গো! তাই খোলা চোখ চাই, তাতে চাহনি থাকে লাগে। তারপর সেই “খোলা চোখের চাহনির মাঝখানে মনকে এনে দাঁড় কর, তবে ত “নিতুই নতুন” আটক পড়বে। তাই বলছিলাম যদি পুরাতন দেখা বর্জন করতে চাও তবে আপন চোখের ভজনা কর। যদি তাকে তুষ্ট রাখতে পার তবেই সে তোমার দিলকে দরিয়া করে দিবে। তখন সে দরিয়ার স্বচ্ছ সলিলে তুমি একই মূর্তি প্রতিবিস্তিত কর না কেন, দুইবার এক রকম দেখবে না। মোহন! মোহন! মনো মোহন! নিতুই নতুন!- সে নব নব মুরতির বিদ্যা-ছটাতে তোমার অঁখিতেও বিজলী চমকাবে। কিন্তু আকাশের মত খোলা প্রাণ না হলে, তাতে ঝড়ঝাপটার আয়োজন না থাকলে, নিবিড় হয়ে এসে চাহনিতে চাহনিতে ধাক্কা না লাগলে সে আলোর স্ফুরণও হবে না! নিমেষে নিমেষে নিতুই নতুনকে ত দেখবে না! চাঁদের আলো স্নিগ্ধ আলো! মিঠা আলো! সে আলোতে অঁখি জুড়িয়ে যায়, মধু করে দেখায়! কিন্তু মধুর দেখা মিঠে দেখা—নতুন দেখা নয়। তাতে করে আয়েসের হাত থেকে এড়ান যায় না, পুরাণ দেখবার আতঙ্ক ত দূর হয় না। শুধু সুধার আশ্বাদ দিয়ে তোমাকে মাতিয়ে রাখে। চক্ষু অন্ধ করে দেয়। ডোবাও তবে চাঁদকে ডোবাও! আন তবে চিদাকাশে মেঘকে ডেকে আন, ঢাক সব

আলো ঢেকে ফেল। অঁধার! অঁধার! অঁধার! দিগদিগন্ত জুড়ে অন্ধকার! খোল তখন দুরার খোল। এস তখন বাইরে এসে দাঁড়াও। তারপর উর্জ্জ্বপানে চোখ রাখ ত দেখবে সকল অঁধার ভেদ করে তোমার অঁখিতে কি আলোক এসে পড়েছে। তবে, হে আমার আলোকসর্বস্ব অঁখি! যতদিন এজীবন ধরি, যদি এম্নি করে খুসী মাকি আপনার চিন্তমাঝে বনঘটা সৃজন করতে পারি, আর তাতে এসে এম্নি করে বিদ্যুৎ-ছটা চম্কাতে থাকে, তবেই না জড়বৎ পাষাণের মত তোমার ঐ পলকহীন দৃষ্টিতে সেই সত্য সনাতন নিতুই নূতনকে দেখতে পারি। তখন আয়েস আর আস্বে না যে, অঁখেরি দেখারও শেষ হবে না দেখছিই দেখছিই দেখছিই! তোমাতে বিজলী সম্পাতে ত প্রাণপাত হবে না, প্রাণকে যে পাওয়াবে। তখন সেখানে গিয়ে ওষে নিতুই নূতন! দীপ্ত নয়ন যে তখন নাচার!

শ্রীজগদম্বা দেবী।



ভৈরবী

সীমাহারা সিঙ্কুনীল অম্বরের পশ্চিম বেলায়,
ও কার যোগিনীমূর্তি রক্তাশ্বর বিভূতি ভূষায় !
করে ল'য়ে 'শুক'তারাদীপ দাঁড়াইয়া প্রশান্ত মুরতি,—
ও কি মহীয়ান রূপ ! খগকুল গাহে সন্ধ্যারতি !
তুমি দেবি ! ধরিয়াছ দীপ সমুজ্জ্বল তারি শুভ্রালোকে,
অনন্ত সাগরযাত্রী গ্রহতারকা দি সৌরলোকে,
খুঁজি লয়ে নিয়ন্ত্রিত পথ নিজকক্ষে করিছে ভ্রমণ,—
নাহি কক্ষকলরোল অবিশ্রান্ত মৌন আবর্তন !
—নিশিশেষে স্তিমিত প্রদীপ ; পূর্বাকাশে জ্যোতিঃ স্প্রকাশ
হেরি তব মহামূর্তি ! বর অঙ্গে শোভে রক্তবাস,
ধ্বংসক রক্তনেত্র বিভূতি-ভূষিত শুভ্র ভালে,
দিগধূরা কম্প্র অঙ্গে সচকিতা চতুশ্চক্রেবালে !
স্বর্ণমুখ রক্ত শঙ্খ ফুৎকারিছ আরক্ত অধরে,
শব্দের স্পন্দন তুলি' স্প্রোথিতা ধরার অন্তরে !
জ্যোতিঃ-পদ্ম পদতলে বলি', উঠে বিদারি অঁধার,
বিকীরিয়া লক্ষধারে রক্ত আভা বুকে নীলিমার !

হে ভৈরবি ! তুমি সেই ত্রিকাণ্ডের আদিম সন্ধ্যায়,
সদ্যঃ সৃষ্ট গ্রহতারা যবে অন্ধকারে পথ নাহি পায়,
ওঠে বিম্বে হাহাকার তীতিরোল সর্ববচরাচরে—
মাঠে: মাঠে: রবে, উজ্জ্বল তুলি বরাভয় করে
প্রদীপ্ত প্রদীপধানি, দাঁড়াইলে সিঙ্কুর বেলায়,—
মুহূর্তে জ্যোতিষ্করাজি গ্রহতারা পুনঃ পথ পায় !

সেই হ'তে ধ'রে আছি দীপ নির্বিকারা মহাসিকুতীরে,
 ডম্বর ধ্বনিয়া কাল নৃত্য করে পদযুগ ধরে !
 তোমার ইঙ্গিতে দেবি ! অনন্তের পথে বিশ্ব ধায়,
 সংহার সৃষ্টির মাঝে অচঞ্চলা, নমি তব পায় !
 জয় ! জয় ! ত্রিনয়নি ! রক্তস্বরা ভৈরবীকুপিণি !
 সৌরকরকান্তমু জ্যোতিষ্কের মণ্ডলবস্তানি !

শ্রীনরেন্দ্রকুমার ঘোষ ।

নারায়ণ

জয় নারায়ণ !—

যুগে যুগে এস তবু,
 দেখা নাহি পাই কভু,
 আমারি আঁধার ঘরে পড়ে না চরণ ॥—
 নিতি ফুলে ভরি ডালা,
 গাঁধি নব নব মালা,
 থালায় ভরিয়া রাখি তুলসী চন্দন ;
 মনে ভাবি—দয়াময়,
 আজি বুঝি দয়া হয়—
 ভকতের উপহার করিবে গ্রহণ !—
 কই তুমি কই এলে

বৈকুণ্ঠের জ্যোতিঃ ঢেলে,
 কই সে পবিত্র বিভা বিশ্ব বিমোহন ?—
 আমি ক্ষুদ্র তুচ্ছ ধূলি,
 তাই কি রহিবে ভুলি,
 তোমার ব্রহ্মাণ্ডে যে গো আমি “একজন”—
 তাই ত তোমার কাছে,
 আমারও সে দাবী আছে,
 লইবে আমার পূজা, সবারই মতন ।
 আমিও বিপত্তি তরি,
 শ্রীমধুসূদনে স্মরি,
 আমিও দুঃস্বপ্নে করি গোবিন্দে স্মরণ ;
 আমিও, ও পদে হরি !
 ভকতি প্রার্থনা করি,
 আমিও অস্ত্রমে চাছি দেব নারায়ণ,
 আমারে দেবে না কেন ও রাজা চরণ ?

শ্রীমানকুমারী বসু ।

নিয়তির খেলা

[কথানাট্য]

প্রথম দৃশ্য ।

[দামোদর নদের অনতিদূরে খণ্ডঘোষ গ্রামের সীমান্তে পল্লীগ্রাম ।
ভরা ভাদ্রমাসের সন্ধ্যা...আকাশ ঘোর মেঘে ছাইয়া আছে । কনার
মা ঘরের দালানে বসিয়া প্রদীপের সলিতা পাকাইতেছিল । খুপ্
খুপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, জোর হাওয়ায় মাঝে মাঝে ঝড়ের
মত বাতাস উড়িয়া চলিয়াছে, বৃষ্টির লজোর ছাট্ দালানের উপর
আসিয়া পড়িতে লাগিল । কনার মা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া সরিয়া
বসিয়া আবার সলিতা পাকাইতে বসিল । ভিজে হাওয়ায় আর জলে চারি-
দিক যেন কেমন সঁয়াতাইয়া উঠিয়াছে...উঠানের চারিদিকে জঙ্গলে
ভরিয়া উঠিয়াছে...উচ্চিড়্‌ড়েগুলা “কীরন্ কীরন্” করিয়া ডাকিতেছে ।
কনার মায় চক্ষু জলে ভরা, এক হাত দিয়া একবার করিয়া চক্ষু
মুছিতেছে, আবার সলিতা পাকাইতেছে...সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়
হইয়া আসিল...শৃগালগুলা চারিদিক হইতে ডাকিয়া উঠিল । মেঘের
ঘন আঁধার যেন সমস্ত গ্রামের বুকে ঢাপিয়া বসিয়াছে...]

কনার মা । (কঁাদিতে কঁাদিতে) পোড়া অদেক্টে কি শুখিয়ে মরা
ছাড়া আর গতি নেই...কনা এখন' ফিরল না কেন !
...(নিশ্বাস ফেলিয়া) মরতুম্...মরতুম্...পোড়া মেয়েটার
জন্তে (উঠিয়া প্রদীপ জ্বালিতে গেল...ভিজে দেশলাই
জ্বলিতেই চায় না)...পোড়া মেয়ে যে বারণ করলে
মানে না...দূর্ ছাই...আমার এ অন্ধকারই ভাল...

নানা অকল্যাণ হবে যে, (যদিবা দেশলাই জ্বলিল ত,
 প্রদীপে তৈল নাই...ঘরের কোণ হইতে তৈলের ভাঁড়
 লইয়া তাহা টাঁচিয়া কোন রকমে একটু ময়লা তৈল গড়া-
 ইয়া পড়িল, তাহাতেই প্রদীপ জ্বলিল)...সবই ফুরিয়ে
 আসে আমার দিন ত ফুরায় না।...খোকা! খোকা!
 (অশ্রুমনস্ক হইয়া ডাকিল, পরক্ষণেই চমকিত ভাবে)...
 উঃ কি ভুল! সন্ধ্যা জ্বাললেই তার কথা মনে পড়ে,
 ঘরে আলো জ্বলুম আর সেও চোখ বুজলে, উঃ...ছ'মাস
 ছ'য়ে গেল...

(বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিয়া আলো হইয়া চারিদিক শব্দে ধ্বনিত
 হইয়া উঠিল...কনা ভিজিতে ভিজিতে সেই বৃষ্টি মাধায় করিয়া
 আসিল)

কনার মা। পোড়ারমুখী একশবার যে বারণ কলুম, তা কথা যদি
 কাণে দিলে...ভিজি যে জুব্ড়ি হ'য়ে গেছি...আঃ পোড়া-
 কপালী চুলগুলো নেঙ্ডা...এই তর-সন্ধ্যাবেলা—

(কনার মা তাড়াতাড়ি তাহার চুলগুলো নিঙড়াইয়া দিল)।

কনা। আর আমি কক্ষণ যাব না, কক্ষণ যাব না...শুড়ীখানার ধারে
 গিয়ে আমি বাবা বাবা বলে চোঁচিয়ে ডাকলুম, তারা সব
 হো হো করে হেসে উঠল...কত ধারাপ কথা বললে,
 আর বাবাও তাদের সঙ্গে হেসে উঠল...আমার নদীতে
 উলে মরতে ইচ্ছে করছে...মা বাবা কি কলে
 হাসলে!

কনার মা। (চোখ মুছিতে মুছিতে)...আমার অদেষ্ঠ...তোর যেমন
 পোড়া কপাল, কোথায় বিয়ে হবে ভাল ঘর বর হবে...
 না একমুঠো পেটের ভাত দিতে...এমনি আমার পোড়া
 কপাল...যেমন অদেষ্ঠ করে এসেছি...

কনার মা। অদেষ্ঠ কি মা, আমাদের বেলাই অদেষ্ঠ...যত রাজ্যের

দুঃখ কি আমাদের জন্তে ভগবান বোঝা বেঁধে রেখেছিল...

ওই ত ওরা সব কেমন রয়েছে...

কনার মা। নে পর...(একখানা গ্রন্থিদেওয়া ছেঁড়া কাপড় টানিয়া মেয়েকে পরাইল...কনা দেখিল, কনার মাও দেখিল, পার্শ্বের বাড়ীর দোতালার ঘরে আলো জ্বলিতেছে...প্রতি-বেশীর বাড়ীর ছেলেমেয়েরা খাইতে বসিয়া কলরব করিতেছে)...জানি নি, অদেউ ছাড়া পথ নেই...দুঃখ পাই, তাই বলি...হ্যাঁ-লা কনা। তুই খাবি নি...

কনা। কি খাব...ভাত কোথা? তুই বুঝি আবার সোণা পিসীর বাড়ী থেকে ভাত চেয়ে এনেছিস...কক্ষণ খাব না...রোজ রোজ চেয়ে খাব কেন লা...

কনার মা। আজ তিন দিন যে পেটে কিছু পড়ে নি...তা বুঝি মনে নেই...

কনা। না পড়ুক, কি দরকার...বলছি আয়, তুই আমার গলায় দড়ী ঝুলিয়ে দে, আমি তোমার গলায় দড়ী ঝুলিয়ে দিই... আর তা হলে উপোস করতে হবে না, রোজ রোজ চেয়ে খাব কেন মা...

কনার মা। যেমন বরাত করে এসেছিস...

কনা। বরাত আবার কি. করেই যদি এসেছি, যেমন করে এসেছি তেমনি করেই যাই, ত চলনা আমরা খেটে খাই, তাতে না হয় লোকে বলবে ছোট লোক, তা বলুগ্গে বাপু...চলু তার চেয়ে সোণা পিসীদের বাড়ী বাসন মেজে খাব, লোকে গরীব বলবে এই তা...তোমার পায়ে পড়ি মা, আর চেয়ে থাসনি...তোমার পায়ে পড়ি না...

কনার মা। আচ্ছা আজ ত খা...

কনা। না না, আর আমি ও চাওয়া-ভাত খাব না...মা খাব না... তোমার পায়ে পড়ি মা...

কনার মা। তা আমার যে বড় ক্ষিধে পেয়েছে, তুই না খেলে আমি
কি করে থাই...

কনা। মা তুই বড় দুষ্ট মা...চল তবে, কেন মা আমাদের এমন
বরাত হল...বাবা কেন অমন হয়ে গেল...

কনার মা। কি করে জানব, খোকা মারা যাবার পর থেকে সেই
কেমন হ'য়ে গেল, ব্যবসায় সব টাকা গেল, বাড়ী ঘর
গেল...(নিশ্বাস ফেলিল)...তার ওপর এই দু'বছর কাজ-
কস্ম নেই...বলে ওই জ্বালা...তাই মদ খেয়ে বেশ ভুলে
থাকি...কিছু ভাবনা এলেই হরে কামার মদ দেয় আর
থাই...

কনা। আর আমরা, আর তুই যে মা না খেয়ে, আমি না খেয়ে
এমনি হয়ে পড়ে থাকি, তাতে বুঝি কিছু হয় না...হরে
কামার মদ দেয় আর থাই, আর আমরা কি থাই?...

(নেপথ্যে গোকুলদত্তের গলা-খাঁকারির শব্দ শোনা গেল।)

কনার মা। চুপ্ কর পোড়ারমুখী...

কনা। কেন চুপ্ করব, কক্ষণ চুপ্ করব না, রোজ রোজ, একি
বলনা...(বাহিরে তখন কনার পিতা গোকুলদত্ত মাতাল
অবস্থায় চীৎকার করিয়া গান করিতে করিতে আসিতে-
ছিল...ঝড়ের দাপটে তখন গাছের ডাল মড়্ মড়্ করিয়া
ভাঙিতেছে...আর গোকুলদত্ত চীৎকার করিতেছিল—

হাঁচি পায় ত হাঁচে ভাল

কাশি এলে কাশে,

কয় না কথা তুলে মাথা

ও সে আমায় ভালবাসে—

বাতাস তখন ঝাউগাছের মাথায় শোঁ শোঁ করিয়া

গর্জিয়া উঠিতেছিল)

গোকুল। (নেপথ্যে) হ্যাঁ ছো...দেব্ তব্...শালার ঝাপটায় নেশা

ছুটিয়ে দিলে...দেব্ ফুঃ...হাড়ে বাতাস লাগিয়ে দিলে...
(আবার চীৎকার করিয়া গাহিয়া উঠিল)

হাঁচি পায় ত' হাঁচে ভাল
কাশি এলে কাশে...

কনা । ওই শোন না, মাতাল হয়ে কি বকছে—

কনার মা । ওই আসছে চুপ্ কর বাপু, চুপ্ কর ..পোড়ারমুখি !

কনা । কেন চুপ্ করব...

কনার মা । আঃ কি করিস্ কনা ।

(গোকুলদত্ত উদ্ভ্রান্তের মত ঘরে ঢুকিল...তাহার পরণে ছেঁড়া
খয়লা কাপড়, চুলগুলা উস্কাখুস্কা, মুখে ফেনা উঠিতেছে...আর আপন
মনে “হাহা হাহা” করিয়া হাসিতেছে, গোকুল ঘরে ঢুকিয়াই তাহার
স্ত্রীকে তাড়না করিয়া উঠিল)

গোকুল । এই মাগি, এই, দে ভাত দে...শীগ্গীর দে, আমার ক্ষিধে
পেয়েছে, ভিজ্বে যেন কাঁয়াভা হয়ে গেছি,...দেনা মাগি,...
দে ভাত দে ।

কনার মা । ভাত কোথা পাব...তুমি কি আজ পাঁচ দিন কিছু দিয়ে
গেছ...দু'খানা খালা ছিল, তাই বেচে দু'দিন চলেছিল...
তুমি ত কেবল মদই খাচ্ছ, আমরা যে বেঁচে আছি
কি মরিছি, তার ত খবরই নেই...ভাত কোথা পাব...
মেয়েটা ডাক্তারে গেল, তাকে যাচ্ছেতাই গালাগালি করলে
...ভাত কোথা পাব । তোমার কি একটু আক্কেল
হয় না...

গোকুল । তা আমি কি জানি ; আমি কি দুনিয়ার কর্তা...

কনার মা । তুমি না জানলে কে জানবে...আমার কে আছে—

গোকুল । চোপ্ মাগি, দে বলছি, দে শীগ্গীর দে...মিছে ব্যাজ
ব্যাজ করিস্ নে...মৌতাতের সময় ভাটিয়ে আনলে

কনার মা। তুমি অমন ছোট লোকের মত হয়ে গেছ...কি হয়েছে...

তোমার একটুও কি দয়া ধন্যও নেই...

গোকুল। চোপ্ ফের...না ধন্য নেই...কই ? ভাত দিবি কি না বল ?

নেই বুঝি, যাক্ চুলোয় যাক্...ভাত নেই ত নেই...যাক্

চুলোয় যাক্। আমার আজ মদ চাই, কিছু পয়সা থাকে ত

দে...না সে অর্ডরজা, কি আছে দে। তাই ত কিন্তু মদ চাই,

দে দে...ওই যে সেই ঝাঁপিটে না...ঠিক হয়েছে ওতে

যে কি ছিল...

কনার মা। ওগো কি সর্বনাশ ! ওগো ওষে লক্ষ্মীর ঝাঁপি !

(গোকুল ঝাঁপিটা তুলিয়া লইল)

গোকুল। দেত্তোর লক্ষ্মী...বেটীর প্যাঁচার ডানা পুড়ে গেছে

অনেক দিন...এবার হাড় কথানাও পোড়াব...দেত্তোর

লক্ষ্মী...

কনার মা। কর কি...কর কি...ওগো তোমার পায়ে পড়ি, তোমার

পায়ে পড়ি, ছাড় ছাড় সব গিয়েছে...আর, আর

ওতে কিইবা আছে, কিছুই নেই, দাও, দাও ওটা রাখ

...(কনার মা সেই ঝাঁপি লইতে গেল)

কনা। বাবা, হাত মুখ ধোও, কাপড় ছাড়, ভাত এনে দিচ্ছি, ভাত

এনে দিচ্ছি।

গোকুল। দেত্তোর ভাত...ছাড়্ ছাড়্ (গোকুল ঝাঁপিটা নাড়িয়া

দেখিল) কই বাজ্ছে না যে, কই বাজে না যে...কিছু

নেই, কিছু নেই, আজ হরে এখন আসেনি, কোতা গেছে,

আমার মদ চাই, মদ চাই, বুঝেছিস...

কনার মা। ওগো তোমার পায়ে পড়ি, রন্ধে কর, ওতে কিছুই নেই,

একটা সেকলে মোহর ছিল, সেও তুমি নিয়ে গেছ...সব

গেছে, সব গেছে আর কেন অকল্যাণ কর, ওতে কিছু

নেই, রন্ধে কর, ওটা নিয়ো না।

গোকুল। চোপ্ ছেড়ে দে...ছেড়ে দে...আজ মদ চাই, হরে নেই
...মদ চাই...

(কনা ও কনার মা উভয়ে বাধা দিতে গিয়া, কাঁপিটা লইয়া
টানাটানি করিতে লাগিল...গোকুল কন্যাকে এক ধাক্কা দিল...ধনু-
কের ছিলা ছিঁড়িয়া যাইলে যেমন ছিট্কাইয়া পড়ে, তেমনি টাল
সামলাইতে না পারিয়া চৌকাঠের উপর পড়িয়া কপাল ঠুকিয়া গেল)
কনা। ওমা ছেড়ে দে, ওমা ছেড়ে দে।

কনার মা। ওগো তোমার পায়ে পড়ি, পায়ে পড়ি, সর্বনাশ কোরো
না—অকল্যাণ কোরো না...

গোকুল। কেন্ হারামজাদী, তবে দিবিনি, দিবিনি, দেভোর তবে
যা, তুইও যা, তোর কালপ্যাঁচা লক্ষ্মীও যাক—যা যা
দূর হ...

(গোকুল কনার মার গলা টিপিয়া ধরিয়া মাটিতে ফেলিয়া তাহার
বুকে সজোরে লাথি মারিল, কনার মা লক্ষ্মীর কাঁপি বুকে করিয়া
উপুড় হইয়া পড়িল)

...যা আমার মদ চাই...

(গোকুল যাইবার সময় বাঁ-পা খোঁড়ার মত ঝাট্কাতে ঝাট্কাতে
পা টানিতে টানিতে বাহিরের দিকে গেল)

কনা। ও বাবা, আমরা যে আজ তিন দিন খাই নি...মা যে আজ
তিন দিন খায় নি।

গোকুল। যা যা দেখ্ করিস্ নি, খাস্নি ত খাস্নি...বেশ করেছিস্
(কনার মা ধনুকের মত বাঁকিয়া উঠিল)

কনা। ওমা, মাগো, ওমা, মা, মা, বাবা! মা যে আজ তিনদিন
খায় নি, কি কর্লে বাবা?...

গোকুল। খাস্নি তোরা খাস্নি...তিন দিন খাস্নি...তা তা আমি
কি জানি, আমি কি জানি, খাস্নি বেশ করেছিস...
যাই আমি যাই...মদ চাই...

[মেঘের ধারা আরো জোরে বর্ষণ করিতে লাগিল, কড়্ কড়্ শব্দ করিয়া একটা বাজ পড়িল...পৃথিবী যেন ওলট পালট হইতে লাগিল...গোকুল খতমত খাইয়া একবার দাঁড়াইল, তাহার পর পা টানিতে টানিতে চলিয়া গেল]

কনা। ওমা মাগো! (কাঁদিয়া উঠিল—একটা দমকা হাওয়ায় চাঁপা গাছের ডাল ভাঙিয়া উড়িয়া সেই ঘরের দ্বারের সামনে আসিয়া পড়িল...শ্রদ্ধাপট্টা নিভিয়া গেল...চাঁপাফুলের গন্ধে ঘরটা ভরিয়া গেল...কনা তাহার মাকে জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল)

(রাত্রি অন্ধকার, মেঘে মেঘে ঘর্ষণের জন্ত ঘোর রবে গর্জন উঠিতেছে; কোথাও বা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, দু'একটা তারা ফুটিয়া উঠিল...মেঘ সরিয়া গেল...কৃষ্ণ চতুর্থীর নক্ষত্র দেখা দিল...তাহাব সেই আলোয় ঘরের ভিতরে মরণের হাসি জাগাইয়া দিল...দূরে নেপথ্যে গোকুল চীৎকার করিয়া গান করিতে করিতে যাইতেছে শোনা গেল...

খুঁজে তার পাইনে দেখা

কি হবে প্রাণ সজনি,

খুঁজে তার পাইনে দেখা—

পার্শ্বের বাড়ীর মাধব বোস, গোকুলদত্তের প্রতিবেশী ও বাড়ী-ওয়াল, তাহার সঙ্গে মাণিক একটা লণ্ঠন হাতে করিয়া গোকুলদত্তের সেই বাড়ীর উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল...মাধব বোস গোকুলদত্তের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল)

মাধব। বলি কোথায় হে দত্তজা, ভাড়াটাড়া দেবে নাকি হে...

ও দত্তজা! কই হে! কই রে, তোরা যে কেউ সাড়া-টাড়া দিস্নে, ও কনা! কনা! কোথায় রে! আরে এই যে সব চোঁচামেচি করছিলি, এখন যে আর রা করিস্নে

...আরে কোথায় গেলিরে...দেখ ত, কেউ আর সাড়াও দেয় না...

কনা। (কঁপাইয়া কঁদিতে কঁদিতে) কে ?

মাধব। এতক্ষণ পরে কে ! ওরে তোর বাবা কোথারে ?

কনা। বাবা ত নেই...(কনা আবার কঁদিয়া উঠিল)...ওমা মাগো !

মাধব। এই যে ছিল, নেই ত আমার ভাড়ার কি করলে, তোর মাকে জিজ্ঞেস কর দিকিন্...এই যে পাঁচ মাস হয়ে গেল, একটা পয়সা দেবার নাম নেই...আজ রাত্তিরে যে দেবার কথা ছিল...রোজ রোজ ভাঁড়াভাঁড়ি, আজ নয় কাল... না দিতে পারিস্ ত উঠে যানা বাপু...রোজই এ এককথা ...ভাল লাগে না...আমার ভাড়া দিতে বল...দেখ্ দিকিন্ মাণিক, এ রোজ রোজ কি ছাই ভাল লাগে...ভাল জ্বালা...

মাণিক। এজ্ঞে বোসজা মশায়, দেখব্ কি, ঘুটঘুটে অন্ধকার, দেখ্ছেন না সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পড়েনি।

(কনা ঘরের ভিতর হইতে কঁদিয়া উঠিল)

মাধব। তাই ত রে আলোটা এগিয়ে ধর দিকি...কঁদে কে...

মাণিক। ধরব্ কি, ধরেই ত আছি...কিন্তু সে গুড়ে বালি, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত জ্বলেনি, ভাড়া দেবে হুঁ।

(মাণিক লণ্ঠনটা লইয়া ধরিল, মাধব বোস অগ্রসর হইয়া দেখিল)

মাধব। ওকিরে, ঘর অন্ধকার কেন, কি হয়েছেরে, কঁদছিস্ কেন, ওকিরে তোর মা অমন করে পড়ে...একি মুখ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে যে, কি হয়েছে ?

কনা। (কঁদিতে কঁদিতে) কাকা আমার মা যে কি রকম করছে কাকা ?

মাধব। বলিস কি রে এঁ্যা...

(কনার মা হঠাৎ কঁপিয়া বাঁকিয়া উঠিল, তাহার পর আর এক বলক রক্ত তুলিয়া মরিয়া গেল)

মাণিক । হয়েছে...ও বোসজা মশায় এ যে একেবারে যাত্রা শেষ
অঁ্যা...

মাধব । বলিস কি রে, সেই মিন্সে বুঝি মেরে গেছে...মরে গেছে
নাকি...কি সর্বনাশ ! এষে হাতে দড়ী দেবার যোগাড়...
অঁ্যা...কি বিপত্তি...

মাণিক । এজ্ঞে তাই ত, এ যে উণ্টো উৎপত্তি...

মাধব । অঁ্যা এই গিন্নী বলছিল, গোকুল এসেছে মাগীর সঙ্গে
ঝগড়া করছে । ভাড়ার টাকা, নাঃ...মজালা দেখছি, ওরে
মাণিক ; এখন উপায় ?

মাণিক । এজ্ঞে তাহলে ভাড়া থাক, লোক ডাকা থাক ।

মাধব । আরে লোক ডাকবি কি রে আবাগের বেটা, আগে সকলকে
ডাক, সবাই এসে দেখুক, শেষ যখন পুলিশের হাঙ্গামায়
পড়তে হবে...

মাণিক । এজ্ঞে বলেন কি বোসজা মশায়, তবে আপনি ডাকতে
থাকুন, আমি না হয় দত্তজাকে দেখি—

মাধব । মর্ অঁটকুড়ীর বেটা, তাকে দেখবি কি, দেখছিস্ নি এ
তারই এই কাজ...নাঃ আমারও যেমন গাঁজাখোর দিয়ে
কোন কাজ হয় ।

মাণিক । এজ্ঞে গাল দেন কেন, সে কথা ত আমিই বলছিলাম যে
গরীবকে কেন টানেন, তায় এই সঙ্কে বেলা মোতাতে
পালা, হায় শিব-শঙ্কর ! একি ঘটালে বাবা...

মাধব । তাই ত কি করা যায় অঁ্যা, এ যে বিষম কঁাসাদ হে
(চীৎকার করিয়া) ওরে ও গোবর্দ্ধন, ও নক্‌রা, ও রসিক
তোরা কে আছিস্, একবার শীগ্‌গীর এদিকে আয়,
শীগ্‌গীর আয়, বড় বিপদ...

(নেপথ্যে...“বোসজার গলা না...কি হয়েছে বোসজা, কি হয়েছে”
বলিয়া চীৎকার উঠিল...তাহার পর রসিক, নক্‌র ও গোবর্দ্ধন “কি

হয়েছে, কি হয়েছে” বলিতে বলিতে ছুটিয়া সেইখানে আসিল।)

মাধব। এই ছাথ ভাই; হাতে দড়ী দেবার বোগাড়, এই গোকল
মাতাল তার মাগ্কে খুন করে পালিয়েছে...আমার মাথা,
ভাড়া চাইতে এসে দেখি এই ব্যাপার, আমার ত হাত
পা আসছে না ভাই; উপায়?

গোবর্দ্ধন। ও আমি অনেকদিনই জানি, গোকল একটা কাণ্ড
করবেই।

মফর। আরে তাকে এই যে মাগের সঙ্গে বকাবকি করতে,
শুনেছি...

মাধব। সেই ত হে এই মিন্সে টেঁচাচ্ছিল, গিন্নী বললে ভাড়ার
টাকা...আর এসে দেখি এই কাণ্ড...নইলে এই দুর্ঘ্যোগে...
এখন কি করা যায় বল দেখি ভাই, কাঁড়ীতে ত খবর
দেওয়া উচিত?

রসিক। খবর দিতে হবে বৈকি, খবর দিতে হবে না...যাও না হে
একজন যাও না।

গোবর্দ্ধন। তাই ত কে যায়...

রসিক। বলি তুমিই না হয় যাও না ভাই!

গোবর্দ্ধন। আমি খোঁড়া ল্যাঙ্গড়া মানুষ আমাকে আর কেমন
দাদা...

রসিক। আরে এই ত দু'পা, বেশীত আর দূর নয়।

গোবর্দ্ধন। আরে তা হলেও মরছি পায়ের শূলুনিতে, শুধু বোসজার
হাঁকডাকে উঠে এসেছি, বাম্ণী আমার কত বারণ করলে
...তুমিই নিজেই যাও না ভাই।

মাণিক। এজ্ঞে তা এ নিয়ে আর আপনারা কেজিয়ে করছেন কেন,
কাঁড়ীতে খবর দেওয়া ত, অ্যা...তা সে আমিই বাচ্ছি...

মাধব। হ্যাঁ! হ্যাঁ! মাণিক, যাওত বাবা লক্ষ্মীধন আমার...

মাণিক। এজ্ঞে এই গাল দিচ্ছিলেন, তা, তা এখন, তখন ভাল

লাগ্না, এখন মাণিক লক্ষ্মী লোণা, শেষ শালাদের ছাপায়
পড়ে তুলোধোনা হই আর কি আ... (মাণিক ঝাঁড়ীতে
খবর দিতে চলিয়া গেল)

(স্বরেশ, নীরোদ, ও জনকয়েক প্রতিবেশী প্রবেশ করিল...
তাহারা সকলে “কি ব্যাপার,” “কি হয়েছে,” “আরে এই যে তাকে
দেখলুম” ইত্যাদি চেষ্টামিছি ও গোলমাল করিতে লাগিল)

স্বরেশ। কি ব্যাপার, কি ব্যাপার মাধব বাবু ?

রসিক। আঃ তুমি ছেলে মানুষ চুপ কর না হ্যা, তোমার অত
খবরে কি কাজ।

নফর। আরে এই আমি দাওয়ায় বসে তামাক খেতে খেতে
শুনছি মাগীর সঙ্গে চেষ্টামিছি ক’রছে, তারপর সেও বেরুল
তুমিও এলে...

মাধব। এই...এই...তবে ত তুমি সবই দেখেছ ভাই!...ওই যে
দারোগা মশায় আসছেন !

(দারোগা দীনেশ দাস, পাহারাদার চৌকীদার, জমাদার, ও পশ্চাতে
মাণিক প্রভৃতির প্রবেশ)

মাণিক। (স্বগতঃ) ভালা বামেল বাধালে বাবা, এতক্ষণ শয়ে
চড়িয়ে দেওয়া যেত, দিয়ে দিকি এক ছিলিম ভরপুর
হ্যা...

দীনেশ। কি মাধববাবু ব্যাপার কি ?

মাধব। আর মশাই এই দেখুন, এক বেটা মাতালকে ভাড়াটে
রেখে, দিন রাত্তির জ্বালাতনের একশেষ, আজ আবার
তার নিজের মাগ্কে খুন করে এইমাত্র পালাচ্ছে...এই
এঁরা পাঁচজন প্রতিবেশী এঁরা সকলে দেখেছেন।

দীনেশ। আপনারা মার্ততে দেখেছেন ?

গোবর্দ্ধন। আমরা, আজ্ঞে হ্যাঁ...হ্যাঁ...তা এক রকম দেখাই
বৈকি...

দীনেশ। দেখার আবার একরকম দুঃরকম কি, দেখেছেন কি না ?
কে কি দেখেছেন তাই বলুন।

মাধব। (জনান্তিকে) ওহে রসিক কেউ যে আর রা করে না...

মাণিক। (স্বগতঃ) নে বেটারা এখন ডিক্রী ডিসমিস কর, যার ম'ল,
আর যে গেল...হুঁ এখন কাক শকুনির ছেঁড়াছিঁড়ি,
সৎকারটা হোত তা হোলেও বা...আর কেন বাবা...
(মাণিক নিঃশব্দে সরিয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইল)

দীনেশ। এ মেয়েটি বোসে কে ?

গোবর্দ্ধন। আজ্ঞে দারোগা মশায় ওটি সেই মাতালের মেয়ে,
আর ওই যে লাস দেখেছেন ওই ওর মা...

দীনেশ। বটে, এরি মা, আচ্ছা আপনাদের কথা পরে হবে,
হ্যাগো মেয়ে তোমার বাবা কোথায় ?

কনা। বাবা বাবা, অ্যাঁ বাবা ত নেই...

দীনেশ। নেই তাত জানি, তোমার মাকে মারলে কে ? বাবা ?
কখন চলে গেল ?

কনা। না না বাবা, বাবা ত মারে নি, মা প'ড়ে মরে গেছে, তিন
দিন খায়নি।

সুরেশ। (জনান্তিকে) উঃ! নীরো! নীরো! জাই!

নীরো। (জনান্তিকে) চুপ কর, সুরো চুপ কর!

দীনেশ। তোমার মা আপনি পড়ে মরে গেছে ?

মাধব। এই যে তোর বাবা টেঁচামিছি করছিল...

কনা। না বাবা অনেকক্ষণ চলে গেছে, না...মার কাছে বাবা...
নানা মার কাছে আমি ভাত চাইছিলুম, মা আমাকে বকে
ভাত নেই বলে, গালাগালি দিয়ে তাড়া করে মারতে
আসে, তাই আমি মাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে রাগের
মাথায় টিপে ধরে ছিলুম, তাই, তাই, মা মরে গেছে, ওই
নখিয়ার কাঁপি নিয়ে মা তখন রাখতে বাচ্ছিল...

সুরেশ। না না, ওকি বলছ কনা! না না, আপনি ওর কথা শুনবেন না, ও বেচারী, ছেলেমানুষ মাথার বেঠিকে কি বলতে কি বলছে...

দীনেশ। আঃ ধামুন না মশায়, আমার কাণ আছে, আপনি নিজের মাথা ঠিক রাখুন। তা হলে তুমি নিজের মুখেই স্বীকার করছ যে ঠেলে ফেলে দিয়ে টিপে মেরেছ?

কনা। অ্যা...অ্যা! হ্যাঁ আমি ঠেলে...

দীনেশ। তা হ'লে পড়বার সময় তোমার বাবা ছিলেন না...

কনা। অ্যা, বাবা, অ্যা তা খাবার জন্তে এসেছিল, না না—আমি...

দীনেশ। কি! কি! তোমার বাবাও ছিল...

কনা। বাবা!..বাবা! না...মাগো! কোথা গেলিগো! (কনা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া তাহার মার বুকের উপর পড়িল)

সুরেশ। দেখছেন...দেখছেন...দারোগা মশায়, বেচারীর মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছে, ও কি বলবে...

দীনেশ। তা হতে পারে...মশায়েরও কতকটা সেই রকম দেখা যাচ্ছে, ধামবেন বলতে পারেন...

রসিক। তাই ত হে সুরেশ, তুমি কি মিছি মিছি বকতে লেগেছ...

গোবর্দ্ধন। (স্বগতঃ) আহা, পিরীত এমনি বালাই...

মাণিক। (স্বগতঃ) হঁ! বেঁচে থাক আমার শুখ্নো জটা, বাবা পিরীতের চেয়েও গাঁজা খেয়ে চটে যাওয়া ভাল...

দীনেশ। হঁ! দেখ আমার কাছে ঠিক কথা বল, তোমার বাবা সে সময় ছিলেন কি না সত্যি বল—তোমার কোন ভয় নেই!

কনা। বাবা...বাবা...ছিল...বাবা—না...উঃ মাগো!

(কনা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া আবার তাহার মার বুকের উপর পড়িল)

দীনেশ। না দেখছি, এর মধ্যে গলুতি আছে, থাক এখন ত চালান

দেওয়া বাক্... (দারোগা দীনেশ দাস ভাহার ভদ্রায়ক
বহিতে কি লিখিল)

সুরেশ। (জনাস্তিকে) ভাই নীরো! তুই ত সব জানিস্ ও যদি
অমন করে যায় তবে আর আমি বাঁচব না...তুই যা হয়
কর, বল, পাঁচ শ টাকা দেব...যা হয় করে ছেড়ে দিক্...
নীরোদ। দীনেশবাবু! একবার এদিকে অশুগ্রহ করে আসবেন কি,
আপনার সঙ্গে একটু বিশেষ কথা আছে...

দীনেশ। আমায় বলছেন? কি বলবেন, বলুন...
(দীনেশ দারোগা ও নীরোদের অন্তরালে গমন)

রসিক। ওহে রকম সুবিধের নয়, ছোঁড়াটার মাথাটা একেবারে
বিগড়ে গেছে, সাধ করে পুলিশের থল্লরে মাথা দিচ্ছে,
ফুস্ফুসনির মর্শ্ব বুঝ্ না...

মাধব। তাই ত, এই বেলা চট্ করে কেশব রায়কে খবর দেওয়া
উচিত, পুলিশের ব্যাপার বল কি...মান্কে কোতা গেলি...

মাণিক। এই যে—মান্কে যেন চৌঘুড়ী জুতে রেখেছে ছা...

রসিক। হুঁ! হুঁ! কাজটা ভাল দেখায় না, গোবর্দ্ধন তুমিই যাও
ভাই, হাজার হোক পাডাপড়সী, আর আমরা উপস্থিত
ধাক্তে শেষ বল্বে খবরটা দিলে না...

গোবর্দ্ধন। তা সে আমি যাচ্ছি, তা সে আমি যাচ্ছি!

(গোবর্দ্ধন পা বাঁকাইতে বাঁকাইতে কেশব রায়কে ডাকিতে গেল)

দীনেশ। (ফিরিতে ফিরিতে)...না মশায় ও যখন নিজে মুখে
স্বীকার যাচ্ছে তখন আমি কি করি বলুন...

নীরোদ। (জনাস্তিকে) ওহে! ওয়ে বলে পাঁচ হাজার...

সুরেশ। দু' পাঁচ হাজার কোথায় পাব ভাই...কি হবে নীরো...
দেখুন আপনি বুঝ্তে পাচ্ছেন না...মিছি মিছি করে ও
নির্দোষী ছেলেমানুষকে গেরেণ্ডার করবেন—তা হবে না—
আপনি ওকে ছেড়ে দিন...

দীনেশ । তাকি হয় মশায়, আপনি বড় মানুষের ছেলে বলে আইন
কি ছেড়ে কথা কইবে মশায়...তাতে খুনি মামলা...
কবুলী আসামী কি বলেন মশায়...শিউশরণ হাতকড়ি
লেয়াও...

শিউশরণ । যো ছকুম...

সুরেশ । কক্ষণ হতে পারে না, আপনি এ অন্তায় করতে পারবেন
না...কক্ষণ পারবেন না, আপনি পুলিশের লোক, আপনি
মুখ দেখে মানুষের অন্তর বুঝতে পাচ্ছেন না...না কক্ষণ
পারবেন না...(সুরেশ অগ্রসর হইয়া দীনেশ দারোগা ও
শিউশরণ জমাদারকে বাধা দিল) প্রমাণ কি যে আপনি
তাকে...না এ হতে পারে না...

নীরোদ । সুরো ! সুরো...কি করিস...কি করিস...

মাণিক । যা হোক বাবা, না এও একরকম নেশা বটে, জমাটি আছে,
জমাটি আছে (কেশব রায়কে সঙ্গে করিয়া গোবর্দ্ধনের
পুনঃ প্রবেশ)

সুরেশ । আপনি পাবেন না নিয়ে যেতে, আমি থাকতে...

মাণিক । উঁহঁ ! এই যে বেশ আটাকাঠি বেদে গেল, বাঃ চাঁদ,
পিরোতের কি কাঁদ বাবা !

কেশব । কি হ'য়েছে, কি হয়েছে দীনেশ বাবু...

দীনেশ । এই দেখুন না আপনার ছেলের পাগলামী...

সুরেশ । (দীনেশ দারোগাকে ঠেলিয়া) তবে দিন আমার হাতে
হাতকড়ি আমি খুন করেছি, আমি সবারি সাম্নে স্বীকার
করিছি, আমি খুন করিছি...আপনি নির্দোষীকে গ্রেপ্তার
করতে পাবেন না, কক্ষণ না...আমি খুন করেছি...

দীনেশ । আপনি খুন করেছেন ?

সুরেশ । হ্যাঁ আমি খুন করেছি, গোকুলবাবু আমার বাবার টাকা
খারেন, সেই জন্যে তাগাদায় আসতে হয়, আজও তাই

এসেছিলুম...এই নিয়ে অনেকদিন অনেক বচসা হয়, আজ আবার কটু ব'লে গিন্নী গাল দেওয়ায়, ভাই রাগের মাথায় বেটকরে ধাক্কা...

কনা। (সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল) ...ওগো নাগো...আমি মেরেছি...

মাণিক। (স্বগতঃ) হুঁ, হুঁ, বাবা। একেই বলে সাঁচ্চা বাত্... শ্রীত্ না মানে জাত কুজাত্...ধাক্কা বলে ধাক্কা...

দীনেশ। আপনি খুন করেছেন...

কেশব। মিথ্যে কথা, একেবারে মিথ্যে কথা—না না—হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া ছোঁড়া লজ্জা সরমের মাথা একেবারে খেয়েছে...

কনা। (স্বগতঃ) উঃ ভগবান! এ আবার কি?...ওগো নাগো, আমি মেরেছি, আমার ধরে নিয়ে চল...

মাণিক। (স্বগতঃ) বাবা পিরীত কি রীত্...হিত কর্ত্তে বিপ-রীত...

কেশব। ডাইনী ছুঁড়ী! ডাইনী ছুঁড়ী! মাথাটা একেবারেই খেয়েছে, বিয়ে দিইনি বলে—বিয়ে দিইনি বলে, জানেন দীনেশ বাবু, বুঝছেন না ছোঁড়াটার মাথা একেবারেই কিগড়ে গেছে, জোচ্চোর মাতাল বেটা, আমার টাকা ধার নিয়ে ফাঁকি দিলে, সব টাকা বাড়ীতেও আদায় হয়নি, জোচ্চোর! জোচ্চোর! ওদের ঝাড়ে বংশে জোচ্চোর...তার ওপরে ডাইনী ছুঁড়ী ছেলেটার মাথা এমন করে খেয়েছে অ'্যা... শুশুন দীনেশ বাবু, নিয়ে যান ওই ছুঁড়ীটাকে ও যখন নিজের মুখেই কবুল দিচ্ছে, তখন আবার কি...লক্ষ্মী-ছাড়া! হতভাগা...

সুরেশ। বাবা! আমি লজ্জা সরমের মাথা খেয়েছি, তোমার লজ্জা হচ্ছেনা, এ বয়সে ধর্ম্মভয় হচ্ছেনা...তুনিয়া শুধু জোচ্চোর...আর তুমি! দিক তোমাকে, শুশুন দীনেশবাবু ও সব কিছু নয়, আপনি আপনার কাজ করুন...

নীরোদ। (জনাস্থিকে) হুরো! হুরো! চূপ্ কর,...ও রকমে হবে না...

সুরেশ। (জনাস্থিকে) তবে নিয়ে পালাই চল...

নীরোদ। (জনাস্থিকে) তুই পাগল হয়েচিস...

দীনেশ। (মুখ বিকৃতিসহকারে হাসিয়া) তাই ত এ দুভরকা এ রকম কবুল দিলে বড় মুন্সিলের কথা দাঁড়ায়...

কেশব। দোহাই দীনেশ বাবু, সত্যিই ছোঁড়ার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, আপনি ওর কথা কিছু শুনবেন না, আমার কথা সত্যি মিথ্যে কিনা এই পাঁচজন প্রতিবেশীকেই...জিজ্ঞেস করুন...এ সকলেই ব্যাপারটা জানেন, কেমন হে গোবর্দ্ধনবাবু...কি বল বোসজা তোমাদের অজ্ঞানত ত আর কিছু নেই...

গোবর্দ্ধন। আশ্চর্য হ্যাঁ দারোগা মশায় এ কথা ঠিক। এ ব্যাপার আমাদের সবারই জানা...শুধু ঝোঁকেতে পড়েই ছোঁড়াটা অমন করছে, ও ধরবেন না ধরবেন না!...

দীনেশ। তাই ত মশায় আপনারা পাঁচজন ভদ্র লোকে বলছেন, আমিও না হয় তাই বুঝলুম,...কিন্তু আইনতঃ

কেশব। দোহাই দীনেশবাবু জোচ্চোর বেটা একেই আমার সর্বনাশ করেছে, তার ওপর আবার এই বজ্রাঘাত, দোহাই আপনার, আমি অনেক সময়, আপনার অনেক করেছি স্মরণ করে দেখুন...আমাকে এমন করে মজাবেন না...আর ও. কথাই নয় বুঝতেই ত পাচ্ছেন, নইলে ছুঁড়ী স্বীকার করছে তার ওপরে গায়ে পড়ে এসে বলতে যাবে কেন ?

দীনেশ। আচ্ছা মশায়, আপনি গাঁয়ের একটা বর্জিক লোক, আপনার কথা ঠেলতে পারিনি, বিশেষ এই পাঁচজন ভদ্র লোকও যখন বলছেন, কিন্তু জানবেন পুলিশের কাছে কবুল দেওয়া, আর হাড়িকাটে গলা বাড়ান ও একই...বেমন

আপনাদের পাঁচজনের নাম, জবানু রইল, তেমনি এও
টুকে রাখতে বাধ্য হতে হল...এস মা তুমি আমার
সঙ্গে এস, কোন ভয় নেই...কিন্তু স্মরণ রাখবেন...শিউ-
শরণ! তোমলোক ইহাঁ লাস্কো তদ্বীর মে রহো...কিন্তু
স্মরণ রাখবেন, আপনার ছেলে এ কবুল দিয়ে ভাল করলেন
না।

কেশব। দোহাই দীনেশবাবু...

(দীনেশ দাস কনাকে সঙ্গে লইয়া আগে আগে গেল, পিছনে
কেশব রায় হাত কচলাইতে কচলাইতে চলিল)

সুরেশ। নীরো! নীরো! তুই ভাই সঙ্গে থাকিস...আমি তাঁকে
খুজতে চলুম...

নফর। ওহে বলি আমাদেরও যে নাম লিখে নিলে... আঁক অনেক
দূর গড়াল দেখছি...

গোবর্দ্ধন। মরুক্কে তাতে আর আমাদের কি করবে...ওই জন্তো
বাবা পুলিশে ধর দিতে যাই নি...জানি বাবা বাঘে ছুঁলে
আঠার ঘা...

রসিক। দর্শন সূক্ষ্ম গতি, কিন্তু দেখ ওই যে কালির আচড় টেনে
সঙ্গে নিয়ে চল্ল, কেশব রায়ও এবার, বুঝলে কিনা...

জনপ্রতি। হওয়া চাই হওয়া চাই, গাঁয়ের অনেকের সর্বনাশ
করে এখন তেলক কেটে মহাবোফ্টম...হবে না...

মাধব। যা বল দাদা, ভাড়া চাইতে এসে এই আমার কি বিশত্তি...

মাণিক। বোসজা মশায় পতি রক্ষে হোলনা, ভাড়াটা ছেড়ে দিলেই
হোত...ভাড়ার জন্তে ভাড়া করে শেষ এই কাণ্ডটা বাধালে
বাবা...

গোবর্দ্ধন। চল, চল, কেশব রায়ের মজাটা দেখা বাক...

(সকলে প্রস্থান করিল)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[ভাঁটীধানার ভিতর...মাতালেরা চীৎকার করিতেছে, একদিকে শুঁড়ী মদ বেচিতেছে আর একদিকে সব মদের গিশে লাজান রহিয়াছে...অপর পার্শ্বে মাতালেরা গোলমাল করিতেছে...মধ্যে খানকয়েক বেঞ্চি, একখানা খালি তক্তাপোষ, তাহার ঠিক মাঝে একখানা টেবিল...মাতালেরা মদ খাইতেছে...হরে কামার যষ্ঠী ও অন্যান্য মাতালেরা বসিয়া,...তাহাদের সম্মুখে মদের বোতল, একটা পাতায় কতকগুলি মাছ...ও একটা পাত্রে মদ ঢালা রহিয়াছে...]

হরে । (কোলের উপর একটা বাঁয়া রাখিয়া থাকিয়া থাকিয়া তাহাতে বাজ্ঞনার তালের মত ঘা দিতেছে...আর বিকৃত স্বরে গান করিতেছে)...হ্যাঁ তেরে নাক্ দুমতা, আরে রাখ্ তোর ছেঁড়া কথা...ও মাতাল শালাদের কথা ছেড়েদে...ঢাল ঢাল, আমাদের ঢাল...কেন শালা খাবি গাল্ ঢাল, ঢাল, ঢাল্...আজ গোকুল কোথায় গেল, উঁ না হলে অমেনা...ঢাল ঢাল্...

(নেপথ্যে গোকুল দত্ত গান গাইতে গাইতে আসিতেছিল—

খুঁজে তার পাইনে দেখা

কি হবে প্রাণ সজনি

পড়েছি বিষম ঠ্যাকায়

কি করি বলনা ধনি,

খুঁজে তার পাইনে দেখা—

গোকুল শুঁড়ীধানার ভিতর আসিয়া দেখিল টেবিলের উপর নানাবিধ খাদ্য ও মদের বোতল...গোকুল ধমকাইয়া দাঁড়াইল... নিশ্বাস ফেলিল...আপন মনে বলিল, হুঁ তিন দিন খায়নি..)
যষ্ঠী । ঢাল্ ঢাল্...ওঃ কি মদই ঢোলাই করেছে বাবা, কলজে

দাবিয়ে দিলে...এই যে গোকুল তুই হাঁ করে কি ভাব-
ছিস্...এই মদ খা, মদ খা, মদ খাবিনি...

হরে। তাক্ হুম্ তা...এইযে গোকুল এসেছে বাঃ। বাঃ!...বসে
যাও বাবা—বসে যাও, ঘনভূত হয়ে বোস্...

(গোকুলের মুখের কাছে মদের পাত্রটা তুলিয়া ধরিল) মদ
খাবিনি...

গোকুল। এই যে হরে...হরে...এই দে...দে...মদ খাবনা, খুব
খাব (স্বগতঃ) হো! হো! জ্বলছে জ্বলছে...খুব খাব এই
যে নে (পাত্রস্থিত সমুদয় মদ গলায় ঢালিয়া দিল) কই
দে আবার ঢাল,—সক্কা থেকে ভিজ়ে যেন কাঁতা হয়ে
গেছি...উঃ! উঃ!...হঁ ঢাল...ঢাল...হঁ!

হরে। ... (বাঁয়ায় যা মারিয়া) গদ্দি ঘেড়ে নাক্—তোর মাথা
করব দু কাঁক্...বড় যে চুপ মেরে বসে আছিস...শালা,
টাকা লাগেনি বটে...নে ঢাল...

ষষ্ঠী। না না এই ত...দেব্...ফুঃ...

(সুর করিয়া গাহিতে লাগিল)

হরে কামারের টাকা

গোল গোল ঢাকা ঢাকা...

হরে। দিম্ তানা দেরে না...তুই শালা যে খাচ্ছিস্ না, (বাঁয়ায়
যা দিয়া) মার শালার মাথায় চাঁটি মার চাঁটি ভালাং...
যে শালা না খায় মদ সে শালা গোলাম...দেরে তানা
নানা অ্যা... ওরে—

নাম ছিল তার সোণামণি

ধাকত গাঁয়ের বাঁকে

এই গোকুল...এই...এই...করছিস্ কি...

গোকুল। (মদের পাত্র রাখিয়া বোতল শুদ্ধ গলায় ঢালিতে লাগিল)

...উহু...আঃ আঃ জলুছে...জলুছে...আঃ বরকের মত,
যেখান দিয়ে যায় হিম্ হিম্...

যতী। বলাইশার ভাটা বাবা, কি রকম চোলাই হুঁ...

হরে। এই গোকুল তুই কেবল মদ খাচ্ছিস্ (হরে কামার খাবার
লইয়া গোকুলের মুখে জ্বলিয়া দিতেছিল...ও দিকে
গোকুল “উহু” “উহু” করিয়া উঠিল...গোকুলের চোখের
দুই কোণ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল)...এই...এই...
এই খানা—খা...

গোকুল। না না—মদ...

(শুড়ী তখন বন বন করিয়া টাকা ঢালিয়া গণিতেছিল...
গোকুল টাকার আওয়াজে কাণ খাড়া করিয়া উঠিল...তাহার চক্ষু
জ্বলিয়া উঠিল)

হরে। তোর কি হয়েছে রে, তুই কাঁদচিস্...অ্যা...আরে হ্যা...

মদ মিনলে কিসের ডর,...আরে হ্যা...খা—খা...

গোকুল। কিছু না...অ্যা কই মদ দে, খাবার? না না খাবার
না...মদ, মদ, মদ, উহু (স্বগতঃ) অ্যা খাসনি তোরা...অ্যা তিন
দিন খায়নি ওঃ...

হরে। তাক্ দুম্ দিন্ তানা দেরে না—হাঁ...জগবাম্প বাজাও বাবা
জগবাম্প বাজাও...কিরে ফুরিয়ে গেল...ওহে বলাই...
ধোড়াই ভাবনা—আর এক বোতল্ আর এক বোতল্...
এইনে টাকা—(হরে কামার টাকাটা ছুঁড়িয়া টেবিলের
উপর দিল...টাকার শব্দে গোকুল চমকাইয়া উঠিল)...
গোল ক'রনা...ঢাল্ ঢাল্ দেরে তানা—নানা অ্যা...
হাহা—

নাম ছিল তার সোণামণি

ধাকত গাঁয়ের বাঁকে,

কন কন করে ফেলত টাকা

আর দিত যাকে তাকে...

ভেঁরে নাক খুঁয়া...খাখা খুঁমাকেটে তাম্বা, দেনা শালা
ঢাল না...

[শুঁড়ী তখন বাজ বন্ধ করিয়া টাকা ধলির মধ্যে পুরিয়া
রাখিল...গোকুল তাঁর দৃষ্টিতে আড়ে আড়ে ঘাড় না ফিরাইয়া সেই
টাকার ধলির দিকে তাকাইতে লাগিল, তাহার পর চকিতের মত
উঠিয়াই খমকিয়া দাঁড়াইল আবার বসিল...মনে মনে কহিল "টাকা
...টাকা"...]

হরে। ...খা কেটে তাক, ভেঁরে কেটে তাক-গদ্বিঘেনে খা ; এই-এই
তোর মাথা...হাঁ হাঁ ওরে...দিত যাকে তাকে

আমি দেখিনিক তাকে

আমি...শুধু পড়ে গেলাম কাঁকে...হা-হা...খা-খা...

গোকুল। (উঠিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল)...(স্বগতঃ)...

টাকা! টাকা! টাকা! অ্যাঁ খাসুনি তোরা...

খাসুনি তোরা (গোকুল চমকিয়া কাঁপিয়া উঠিল, তাহার
মাথার চুলগুলো খাড়া হইয়া উঠিল)

শুঁড়ী। ওহে সব ওঠ, ওঠ, আর নয় দোকান বন্ধ করব...ওঠ
না হে, তোমরা ত আচ্ছা জটলা পাকিয়েছ, ও হরি...ভাই
...তোমরা—আরে রাত যে...ওঠ না ভাই

হরে। চল হে চল...জাল গুটোও, জালে মাছি পড়েছে—হে...
এই গোকুল, ওরে নাম ছিল তার সোণামণি

থাক্ত গাঁয়ের বাঁকে

খা খা খুঁমাকেটে...ভেঁটে কেটে, চল, চল, পায়ে হেঁটে, এই
ঘেঁটে তুই শালা বেজায় বেঁটে...বেঁটে শালাদের ঝাড়
বদমাইস...

(মাতালেরা এক এক করিয়া প্রশ্রয় করিতে লাগিল, গোকুল ও তাহাদের সঙ্গে বাইতে বাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইল...কি ভাবিল, ব্যাঘ্রের মত লোলুপ দৃষ্টিতে সেই টাকার বলির দিকে তাকাইতে লাগিল, তাহার বন্ধ থাকিয়া থাকিয়া স্ফীত হইয়া উঠিতেছিল, আর জোরে জোরে নিশ্বাস পড়িতেছিল)

গোকুল । (স্বগতঃ) যদি খেতে পেত, খেতে যদি পেত, খায়নি যে খায়নি যে ওঃ টাকা ! টাকা ! তিন দিন খায়নি... ওঃ কিদের জ্বালা, কিন্তু চুরি অ্যাঁ (গোকুল বুকে হাত দিয়া হাঁপাইতে লাগিল) অ্যাঁ...তা...তা...উঃ তিন দিন খায়নি...টাকা, টাকা ! কিসের ভয়...অ্যাঁ...তবে চুরি ...চুরি...খায়নি যে, তখন, তখন...অ্যাঁ...তবে (গোকুল কাঁপিতে লাগিল)

[শুঁড়ী অশ্রুমনস্ক হইয়া গোকুলকে না দেখিয়া ভিতরের দিকে গিয়া দরজার নিকট হইতে ডাকিয়া কহিল, “ওরে ভাঁটীখানা বন্ধ করেছিসু”...এদিকে গোকুল সেই অবসরে টাকার বলি লইয়া দ্রুত সেই গৃহ হইতে ছুটিয়া পলাইল—ঠিক সেই সময়ে সুরেশ ছুটিতে ছুটিতে শুঁড়ীখানার দরজা দিয়া সেই গৃহে আসিয়া পড়িল]

সুরেশ । (ঘরে ঢুকিয়াই) কই কেউ ত নেই...কোথায় তবে তাঁকে পাই...(সুরেশ ফিরিয়া বলিতে গেল)

শুঁড়ী । (ফিরিয়া) চোর ! চোর ! চোর ! পাহারাদার... (সুরেশকে ধরিয়া) পালাবি কোথা শালা...

সুরেশ । এইয়ো, খবরদার চোর কি...(সুরেশ সেই শুঁড়ীকে সঙ্গে এক চড় মারিল)

শুঁড়ী । পাহারাদার ! পাহারাদার ! খুন করলে চোর ! চোর ! আমার কাল দাদনের টাকা আমার দাদনের টাকা... শালা...বল শালা কোথায় টাকা সরালি কথা কসুনি বে...(শুঁড়ীতে ও সুরেশেতে জাপ্টা-জাপ্টা হইতে

লাগিল...ওদিকে পাহারালা আসিয়া পড়িল...আরো
অন্য লোক আসিয়া পড়িল)

পাহারা। আরে কেয়া হয়...।

শুড়ী। চোর! চোর! পাহারালা সাহেব বাস্ত ভেঙে টাকা
নিয়ে পালাচ্ছিল...আরো কোথায় পালাল...শালা!
আবার চড়...

১ লোক। ওহে ওষে কেশব রায়ের ছেলে, আঃ বাবা, বেটার
বাগ বেটাও যেমন জালিয়াৎ এ বেটা আবার তেমন
জাঁহাজ, চোর, বাবা! ডাকাতি—ডাকাতি...

২য়। বল কি বাস্ত ভেঙে টাকা, অ্যা

(সুরেশ নিশ্বাস ফেলিল, তাহার চোখ দিয়া দু' কঁোটা জল গড়া-
ইয়া পড়িল)

পাহারা। আরে কেয়া ভদ্র আদমি, কেয়া বাবু দারুকোবাস্তে
এইসি হাল, বহুত আচ্ছা ণানে মে চলে। সব ঠিক হো
যাই।

সুরেশ। পাহারালা! এই বেইজ্জত করনা, চল আমি ণানায়
যাচ্ছি...

পাহারা। ওহি চলনা...হাঁ হাঁ ওহি চলনা...

২য় লোক। ওহে দেখেছ, আবার চোখে নোনা পানি ঝরছে...

সুরেশ। (স্বগতঃ) একি অদৃষ্ট! কনা! কনা!

তৃতীয় দৃশ্য।

[গোকুলদত্তের বাড়ীর দালানে একটা কেরোসিনের ডিপে জ্বলি-
তেছে...চারিদিকে অন্ধকার...ঘোর মেঘে আকাশ ছাইয়া আছে,
মাঝে মাঝে গর্জনে আকাশকে কাঁপাইয়া তুলিতেছে...একজন জমা-
দার ও রসিকের ভাই মাণিক বাসিয়া গাঁজা চট্কাইতে চট্কাইতে
কথা কহিতেছে ও মাণিক গান করিতেছে]

মাণিক । (গাঁজা চট্কাইতে চট্কাইতে)

“এস গাঁজা আমার বাড়ী

ও বাপধন

ছাগলে কামড়াল সীতে

মল রাজা দুর্ঘোষন...

হনুমানের মাথার কিরে

দ্রোণদীর বস্ত্রহরণ

রাবণে নিবংশ হোল

বালির পাতালে গমন !!

আঃ আবার বাট্কির কাপ্‌টা আসে বে, একটু দাওয়ার মধ্য
উটকে বস জমাদার সায়েব...

জমাদার । হাঁ হাঁ বাড়্‌কা হাবা অবত্‌ক্ চলত্‌ হোই...

মাণিক । আচ্ছা জমাদার সায়েব, এ খুনটা কে করলে বলতে পার ?

ভাইত খুনটা করলে কে...

হনুমানের মাথার কিরে

দ্রোণদীর বস্ত্রহরণ...

(গাঁজা টিপিতে টিপিতে)

রাবণে নিবংশ হোল

বালির পাতালে গমন...

ভাইত খুনটা করলে কে...

জমাদার । আরে খুন ভৈল খুন, কিস্‌সে ও হম্‌ কেয়া জানে,
লেকিন্‌ আচ্ছা ভৈল, হামলোককা কুছ কামত্‌ মিলনা
হোই...অউর বহ লেড়কিনে যব একরার কিয়া তব ওহিনে
হোগা, কেয়া জানে ভাই, যব কই এয়সা কাম ন করে
তব বাত কেয়সে হোই, কহত জালা...

মাণিক । ঠিক জমাদার সায়েব, ঠিক বাত্‌...তবে কিনা

(গাঁজা কাটিতে কাটিতে)

“আকাশে উঠেছে চাঁদ

তৃণবৎ হোয়ে, হরবতী

গায় গুণ শ্রামের লাগিয়া

ভালা, তোর এত কথা কেন—

ঠিক, জমাদার সায়েব, ঠিক—

(তাড়াতাড়ি) তৃণবৎ হোয়ে, হরবতী

গায় গুণ শ্রামের লাগিয়ে

ভাল, তোর এত কথা কেন...

ভাল, তোর এত কথা কেন...

(গাঁজা সাজিয়া...তাহাতে জলন্ত টিকা দিয়া) পিজিয়ে জমা
দার সায়েব ।

জমাদার । আরে তোম্...তোম্...

মাণিক । আরে নেই নেই...

জমাদার । আরে তুম্‌নে আচ্ছি আদম্‌ হোই, ইয়ে ঠাণ্ডি মে ময়নে
মর চুকা তুম্‌নে জান দেই...বহ বলত আচ্ছি আদম্‌
হোই...

(গাঁজা টানিয়া ধূম নির্গত করিতে করিতে) তরিবৎ.. তরিবৎ...
মাণিক । (কলিকা লইয়া ভিজা জ্বাকড়া জড়াইতে জড়াইতে পুন-
রায় সুর করিয়া)

আকাশে উড়েছে পাল

আর ডাঙায় চলে কল

অন্ধার বেটা বিষ্ণু বসে

করুলে বেদখল...

ভাল তোর এত কথা কেন...

...(ধূম উদগীরণ করিয়া)...ওইত...তাইত জমাদার সায়েব, তাইত

ঠাণ্ডা দেখে তোমার কাছে এলাম, একলা দিল চলে না...কেমন
কিনা জমাদার সায়েব...

জমাদার। হাঁ ভাই ঠিক..

[গোকুলদত্ত অন্ধকারে টাকার খলি বুকে করিয়া অভিভূত
দরজার কাছে আসিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইল, আপন মনে কহিল,
“অঁ্যা তবে সত্যি”। গোকুল দরজার পার্শ্ব হইতে সরিয়া অন্ধকারে
লুকাইল]

মাণিক। জমাদার সায়েব ওখানটার কিসের ছায়া পড়ল না ? ওই
যে কে যেন সরে গেল।

জমাদার। নেহি ও অঁখিয়ারামে—নেহি...ছিলাম চড়াও...হম ভোন-
শোয়ালকি রহনেবালা ছায়...ডর কেয়া...

ভোনশোয়ালকি পানি

অঙর কাবেরীকি গাঁজা

গয়াজীকে। তামাকুল

যো পিয়ে ওহি মরদ কি রাজা।

মাণিক। আহা ! জমাদার সায়েব...ও যেন প্রাণ একেবারে পটল
ভাজা, কি মজা, কি মজা...জমাদার সায়েব ! উহঁ,
ছায়া যেন ঘুরছে, ও কি রকম অঁ্যা...

গোকুল। (অন্ধকারে লুকাইতে লুকাইতে) কেউ দেখেনি ত...
ওই আবার কে আসছে না ? যাই...টাকা...টাকা...না
না আর এখানে না (গোকুল একটা গাছের পাশ দিয়া
ঘরের কানাচে সরিয়া দাঁড়াইতে গেল, অমনি একখানা
চালের খোলা মাটিতে পড়িয়াছিল, তাহার উপর পা
পড়িয়া খোলা মড়্ মড়্ করিয়া শব্দ হইল, গোকুল ভীষণ
দৃষ্টিতে এদিকে চাহিয়া ঘরের কানাচের ধারে সেই চাঁপা-
গাছের ভাঙা ডাল ঠেলিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া নিশ্বাস
ফেলিল)।

মাণিক। রাম! রাম! রাম!

জমাদার। আরে কেয়া রাম রাম কহত হেই, বোল্ শঙ্কর, গাঁজা
পিত হোই আউর...

মাণিক। তাই ত অঁয়া! কি যেন একটা মড়্ মড়্ আওয়াজ হ'ল
না জমাদার সায়েব?

জমাদার। আরে কেয়া...বট্কা চলত্ হোই আউর কেয়া, কিন্
চড়াও

গোকুল। তবে সত্যিই, ওই যে জমাদার রয়েছে, আর ওই বুঝি
পড়ে—...আর কনা...নিয়ে গেছে...নিয়ে গেছে...অঁয়া

তিন দিন খায়নি, তিন দিন খায়নি উঃ

(গোকুল ইতস্ততঃ তাকাইয়া ঘরের দিকে ঝুঁকিয়া দেখিতে
গেল...গাছের ডালটা ছাড়িয়া দিল, ডালটা সজোরে ছিটকাইয়া
ধস্ ধস্ করিয়া একটা শব্দ হইল)

মাণিক। উঁহ্ ওই যে কি আওয়াজ হল জমাদার সায়েব, অঁয়া বেটী
মরে পেত্নী হয়নি ত, শনিবারে ভর-সন্ধ্যে মরেছে...তার
বাড়ীর কানাচে চাঁপাগাছ।

জমাদার। আরে কেয়া তোম্...কিন্ চড়াও...কেয়া, আরে শঙ্করকা
নাম জপত্ হোই অউর কা তুমহার...

মালা জপে শালা

করমে জপে ভাই

আর গাঁজা যে পিয়ে ভালো

ওহি ভকত্‌কো চাঁই...

অব দৌহামে এহি গাতা হেই...ডর ক্যা...

(নেপথ্যে মাণিকের দাদা রসিক—“মান্কে”, “মান্কে” বলিয়া
ডাকিতে ডাকিতে আসিতেছিল...পদশব্দ শুনিয়া...মাণিক আবার
চমকাইয়া উঠিল)

মাণিক । ওই জমাদার সায়েব অ্যা বলি নাম ধরে ডাকে যে—

অ্যা রাম...রাম...ওই

(নেপথ্যে...“মান্কে”, “মান্কে” “মান্কে”)

রাম কহো তবে পেত্নী নয় দাদা...জমাদার সায়েব নাও

নাও ঝট্ করে আর একটান টেনে নাও...

(রসিক ডাকিতে ডাকিতে সেইখানে আসিল)

রসিক । আমি জানি হতভাগা ভবঘুরে, কোন্ চুলোয় যাবে...

ওরে ওই মান্কে খেতেটেতে হবে, না কি তোর জন্মে

ভাত নিয়ে বসে থাক্বে সাড়ে সাতজন আছে না...

মাণিক । হ্যাঁ এই যাচ্ছি দাদা, এই যাচ্ছি...

রসিক । হতভাগা, এই খুনে ব্যাপারে

মাণিক । দাদা, জমাদার সায়েবের সঙ্গে আমার অনেকদিনের আলাপ

পত্তর আছে, ভক্ত লোক, শ্রমশানে দেখাশোনা আছে ।

রসিক । (স্বগতঃ) তাই যাও...হঁ শ্রমশানেই যাও...হাড় জুড়ায়...

(গোকুল তখন তাড়াতাড়ি গাছের পাশ দিয়া বেড়া ডিসাইয়া দ্রুত চলিয়া গেল, তাহার টাকা বাজিয়া উঠিল...দূরে একটা পোঁচা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল)

মাণিক । রাম, রাম, রাম...আবার ওই যে শব্দ অ্যা . জমাদার

সায়েব নিশ্চয় পেত্নী ভুলুতে পারেনি .ভুলুতে পারেনি—

রসিক । তাই ত শব্দ কিসের

(একটা কুকুর বিকট চীৎকারে কাঁদিয়া উঠিল)

জমাদার । আরে কেয়া আওয়াজ ত হোই, কেয়া...কেয়া...দেখত
ভালা

(সকলে তাড়াতাড়ি আলো লইয়া সেই দিকে বাইতে দমকা
হাওয়ায় দীপটা নিভিয়া গেল)

মাণিক । বস্ বাবা একদম ঘুট্ ঘুট্, ও বাবা এ আবার কি হোল,

ধরলে...ধরলে—আমি পেত্নী, কিছু করিনি...ধরলে—ধরলে

...দোহাই বাবা পেত্নামণি আমি কিছু করিনি, আমি কিছু করিনি...

জমাদার। কেয়া মুন্সিল, আরে আলো বি বৃত্ত গিয়া, আরে, আরে...
ভাই একঠো দিয়াশলাই ও ভালা...

রসিক। এই আমি আনছি, এই আনছি, জমাদার সায়েব আমি আনছি...

মানিক। ও বাবা পেত্নামণি ও বাবা পেত্নী আমায় ধরুনি আমায় ধরুনি...আমি আর গাঁজা খাবুনি, ও বাবা পেত্নী আমি আর গাঁজা খাবুনি।

জমাদার আরে চিল্লাও মৎ চলো!

(সকলে গোলমাল করতে করতে প্রস্থান করিল)

চতুর্থ দৃশ্য।

[নদীতীরে ভাঙ্গা বাড়ী, বৃহৎ প্রাসাদ তুল্য...চারিদিক ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, বড় বড় অশ্বখ ও বট বৃক্ষ গৃহশীর্ষ ছাইয়া আছে। চারিদিক অন্ধকার, মেঘের কাল ছায়া মাঝে মাঝে নফচন্দ্রের মেঘচ্ছায়াঘোর অস্পষ্ট আলোক থাকিয়া থাকিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে...ঝড়ের রাত, বাতাস তখনও থাকিয়া থাকিয়া গর্জিয়া উঠিতেছে...চারদিকেই ঝিঝি ও উচ্চিঙড়ের রব...মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বায়ু শন্ শন্ করিয়া উঠিল...ভাঙ্গা বাড়ী বর্ বর্ করিয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল...গোকুল দত্ত টাকার ধলি দুই হাতে বুকের উপর চাপিয়া, নিঃশব্দে বন জঙ্গল ঠেলিয়া আসিয়া দাঁড়াইল...চারিদিক নিস্তব্ধ...গোকুলদত্ত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল]

গোকুল। রাখ্‌ব কোথায়..রাখ্‌ব কোথায়, ভাড়া-করা কুঁড়ে ঘর ছিল, তাও নেই, যাদের জন্তে আনলুম্‌ তারাও নেই, টাকা! টাকা! তোর জন্তেই সব হারিয়েছি...এই বাস্তবীভটে, ইস্ত-ভবন আমার, তোরই জন্তে কেশব রায় কাঁকি দিয়ে কেড়ে

নিয়েছে, সাত রাজার ধন বুকের মাণিক, ধোকা, ধোকা, তোরই জন্তে ওষুধ পথি বিনে টাউরে মারা গেছে, আর গিন্নী ! আমিই কি মারলুম, আমিই কি মারলুম...সেও তোরই জন্তে, তবু তোকেই আবার আজ বুকে করে নিয়ে এসেছি...চুরি ! চুরি করে নিয়ে এসেছি...চুপ্...কিসের শব্দ (গোকুল চমকাইয়া কাঁশিয়া উঠিল...তাহার পায়ের তলা হইতে ভাজা ইট সরিয়া গেল)...না, না, নিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকাচ্ছি...বারে ! টাকা ! টাকা ! দেখি, দেখি, একবার...অনেক দিন দেখিনি, অনেক টাকা ...দেখি !...অ্যা তিন দিন খায়নি, তিন দিন খায়নি... না খেয়েই মল, না আমিই মারলুম, টাকা, টাকা অনেক টাকা, অ্যা দেখি...(গোকুল টাকার বলি খুলিতে গেল...ওদিকে তাহার মাথার উপর দিয়া একটা কাল-পেঁচা ডাকিয়া গেল) কেও !...ও কাল পেঁচা, চুপ্... তোর চেয়েও কালকে বুকে করে এনেছি চুপ্...দাঁড়াও দেখি ! (গোকুল টাকার বলি খুলিতেই গোটা কয়েক টাকা পড়িয়া শব্দ হইল) এই, এই, চুপ্ (আবার পেঁচা ডাকিয়া উড়িয়া গেল)...খবরদার ! কেবু...তোকে খুন করব...(ওদিকে সব টাকা কন্ কন্ করিয়া পড়িয়া গেল, গোকুল পা হড়কাইয়া সেই ভাজা ইটের স্তূপের হোঁচট খাইল)...এই ! এই ! আরে ! আরে ! চুপ্...চুপ্. যাঃ (সব টাকা পড়িয়া গেল ..গোকুল হতভম্ব হইয়া অন্ধকারে সামনে পিছনে উর্দ্ধে তাকাইল—বস্টচপ্তের আলোকে দেখিল টাকাগুলি বক্ বক্ করিতেছে, আর উর্দ্ধে আকাশে কালপাখার চাঁদের আলো ছাইয়া কাল পেঁচাটা ভেমনি ডাকিয়া উড়িয়া যাইতেছে)...বড্ড শব্দ অ্যা নাঃ ...যা যা তবে ওই খানেই থাক্...আঃ বেঁচেছি...আর তোকে

নিরে কি হবে...সবই ত গেছে, তবে আর তোকে নিয়ে কি হবে...না না—কনা আছে কনা আছে...আমি ত এখনি কাঁড়িতে গিয়ে কবুল দেব...কিন্তু কনা ত থাকবে, আমার গেলে কনাকে নিশ্চয় তারা ছেড়ে দেবে...যখন যাব চুপি চুপি তাকে বলে যাব...অনেক টাকা, অনেক টাকা, কিন্তু চুরি যে...চুরির টাকা...ফোঃ ও সব ধর্মের বুজ-রুকি...নইলে আজ কেশব রায়ের এই অবস্থা, আর আমার এই দশা...স্বপ্নেও কাউকে কাঁকি দিইনি, তাই এই ফোঃ...ধর্ম কষ্ট সব মিথ্যে, সব মিথ্যে (হঠাৎ মেঘে চাঁদ ঢাকিয়া ফেলিল, গোকুল টাকাকুলা সন্তুর্পণে কুড়াইতে লাগিল, শিছনে বিদ্যুৎ চমকাইয়া আকাশ কড়্ কড়্ করিয়া উঠিল.. গোকুল ধতমত খাইয়া চমকাইয়া উঠিল—নিজের বুকে হাত দিল) কে ? ওঃ বুকের শব্দ...অ্যা...ওঃ এখনও আমার ভয়.....হাঃ...হাঃ...কিছু না সব মিথ্যে ...ওই ভাঙ্গা চোর-কুটুরটার মধ্যে রেখে যাই...ওর খবর কেউ জানে না...ঠিক হয়েছে...ওইখানেই রেখে যাই, যাব যখন শেষ দেখা করে যাব, একবার ত দেখা করতে দেবে, তখন তাকে চুপি চুপি বলে যাব...যাই ওইখানেই রেখে যাউ (গোকুল টাকার বলি বাঁধিয়া সেই চোরকুটুরীর ভিতর রাখিতে গেল।...কিছুক্ষণের মধ্যেই গোকুল বাহির হইয়া আসিল, যেন নষ্টচন্দ্র তাহার মুখের উপর মড়ার হাসির মত হাসিতেছিল)...

বস্...আর কি...এই বার বলি...কনা.. কনা !

(গোকুল চলিয়া গেল)

পঞ্চম দৃশ্য ।

[গ্রামের পথ, উড়ে ছাওয়ায় দু'একফোঁটা স্থির জলকণা ডড়িয়া উড়িয়া ঝরিয়া পড়িতেছে...পথ সহরের দিক হইতে আসিয়া দামোদর নদের দিকে চলিয়া গেছে...চারিদিকে প্রকৃতি যেন নিঃসাড়া হইয়া রহিয়াছে...সব যেন কেমন স্তম্ভিত অবস্থায় কিসের প্রতীক্ষা করিতেছে। পথে দুই সারি বৃক্ষ, তাহাদের পাতাটি পর্য্যন্ত নড়িতেছে না, সব যেন কেমন হইয়া আছে। মাঝে মাঝে তালবৃক্ষের শীর্ষে বসিয়া একটা শকুন তীব্র স্বরে থ্যাক্ থ্যাক্ করিয়া উঠিতেছে, আর দুই চারিটা দাঁড়কাক বিকৃত সুরে মরণকে ডাকিয়া তুলিতেছে...প্রকৃতি যেন বেদনাকে ব্যক্ত করিতে পারিতেছে না..বেলা প্রায় মধ্যাহ্ন..দূরে শোনা যাইতেছে—দামোদরে ডাক উঠিয়াছে...মাধব বোস, রসিক, গোবর্দ্ধন ও প্রতিবেশীদয় প্রভৃতি কণা কহিতে কহিতে চলিয়াছে]

১ম প্রতিবেশী। হাঁহা ছোঁড়াটা নাকি হাজতে গেছে ?

২য় প্রতিবেশী। হাজতে যায় চুরির মামলায়, তারপর শুনিছ
নাকি ম্যাজিস্টারের কাছে আবার ও কবুল দিয়েছে,
যে আমি খুন করেছি...

গোবর্দ্ধন। আচ্ছা পিরীতের কারখানা যা হোক...

মাধব। কিন্তু চুরির ব্যাপারটা কি বল দেখি।

রসিক। কে জানে ভাই ওটা একদম সাজস বলেই মনে হয় ;
ছোঁড়া গিছল গোকুলকে খুঁজতে, শুঁড়ীবেটা সে সময়ে
কেউ কোথাও না থাকায় ওকে দেখে ওকেই চোর বলে
ধরিয়ে দিয়েছে...

গোবর্দ্ধন। ভালো যা হোক পিরীতকেও বলহারী, আর অদেষ্ঠ-
কেও বলহারী—

মাধব। গোবরার ওই এক কথা।

গোবর্দ্ধন। তাত বলবে বইকি দাদা, গোবরা বামনা সত্যি কথা বলে কিনা—কাষেই, ও সব তোমরা বোঝ না হে বোঝ না। ও কেশব রায়ের পুত ও এক কিম্বাকার কিস্তুত; দেখ্লে বাবাটা ত বে দিলে না এই সুযোগ .. রসিক। না না গোবরার ওই কেমন, দেখেছ বোসজা, কেবল ওই কথাই নিয়ে...

গোবর্দ্ধন। কাষেই দাদা গোবর্দ্ধন সত্যি বলে ব'লে গোবরা বামন বজ্জাত, তা হবে তোমাদের শুদ্ধ মন, সব এখন শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ, ওটা ভূমি ভাল বুঝবে দাদা।

মাধব। আবার আর এক কাণ্ড...গোকুলও নাকি সেই রাত্রে ঝাঁড়ীতে গিয়ে ওই কথা বলে ধরা দিয়েছে, তবে আমার মনে হয় ও কোনটাই টেকবে না...

রসিক। সে বাহোক ভাই, কিস্তু আমার একি জ্বালা বল দিকিনি ..

মাধব। তোমার আবার হোল কি...

রসিক। আরে ভাই, জান ত আমার ঘরের কথা, মানকের স্বালায় ত চিরটা কাল জ্বলে পুড়ে মলুম, ওটা লক্ষ্মীছাড়া গাঁজা খেয়েই গেল, বংশে বাতি দিতে কে...তা ত বেশ, আবা-গের বেটা নীরোটাকে মানুষ করে.. ওই একটা ভাগ্নে আর ওকে নিয়েই গিন্নীর সংসার, সেটা ত পাগলের মত হয়ে গেছে, বলে সুরোকে যদি না বাঁচাতে পারি, তবে আমিও যাব...গিন্নী কেঁদে কেটে অস্থির, আর সেটা সেই ধান্য আর উকাল বাড়ী, আর বর্ধমান সহরটা চাষে বেড়াচ্ছে, খাওয়া নেই দাওয়া নেই...বাপ মা মরা ছেলে হাজার হোক সেই আঁতুড় ঘর থেকে মানুষ করে ছোট বোনটা মরবার সময় গিন্নীর হাতে হাতে সঁপে দিয়ে যায়, তারপর এত বড় হোল একটা মায়া পড়ে যায় না বল দেখি, আমার এ এক কি...ছেলেবেলা থেকে দুটোতে একসঙ্গে খেলা-

খুলে করে এসেছে এখনও এক দণ্ড দুটোতে তাকা থাকে না ..

মাধব। আচ্ছা কীদে এই গোকুল ফেলেছে, ভাড়াটে রেখে কি ফেজৎ...জানতুম গোকুল হোক অবস্থা খারাপ, বড় ঘরের ছেলে...

গোবর্দ্ধন। ওটা তোমার ভুল বোসজা, ও গোকুল চিরকালই উড়ন চণ্ডে, যখন দু' পয়সা ছিল, তখন একেবারে দান ধান দুর্গোৎসব, হৈ হৈ—নইলে কেশব রায় যখন বাড়ীখানা কীকি দে নিলে, সেত আর জানতে বাকী নেই, সে সময় যদি একবার হতভাগা তোমায় কি আমায় বলত...

মাধব। আরে বলে আর কি হত ?

গোবর্দ্ধন। দু' এক হাজারও ত পেত, এ যে বাবা মৌল কড়াই কানা...

মাধব। আরে না না—ও কেশব রায়ের সঙ্গে লাগা—জাননা, আমায় এক পাঁচিলে বাস করতে হয়...

রসিক। তা ঠিক বোসজা, গোকুলের ছেলেটা যেদিন ধনুষ্ঠকায়ে মারা যায়, পোড়াবার খরচ নেই, রাত্তির তিনটের সময় আমার পরিবার কান্না শুনে ছুটে যায়, তবে তার ব্যবস্থা হয়; ওই মানকে আর নীরোটোতে, সে হাঙ্গাম পোয়ায়, ও কেশব রায় বেটা এমন চশমপোর, চোখের চামড়া নেই হে, তার পরদিন সকাল বেলা বাড়া থেকে তাড়িয়ে দিলে, আহা ওর মাগ্‌টা সেই লক্ষ্মীর ঝাঁপি হাতে করে কীদতে কীদতে বেরিয়ে গেল, তারপর সে কি অবস্থা, একখানা নেকড়া বুকে আর একখানা নেকড়া কোমরে জড়িয়ে আহা মাগী কি কষ্টটাই পেয়েছে, বড় ঘরের বউ হয়ে শেষ সেই লক্ষ্মীর ঝাঁপি বুকে করে, ঝাঁকড়ে ধরে ম'ল, তবু মা লক্ষ্মীর দয়া হোল না, হারে অদৃষ্ট। আর পোড়ালে

কি না মুন্দ ফরাসে, গিন্নী বলে, আর কাঁদে...আহা (রসিক চক্ষু মুছিল) ও ধম্মে সইবে না বোসজা ধম্মে সইবে না ...আমার ত' আর নেই বে...

(হঠাৎ দামোদর জলের ডাক বাড়িয়া উঠিল)

মাধব। ওহে এদিকে গতিক বড় ভাল নয়, নদের জল যে রকম ফেঁপে উঠেছে, এখন বান না ডাকলে বাঁচি
রসিক। ভগবানের মনে যা আছে তাই হবে। কদিন হাওয়ার যে রকম জোর, ও যে দুয়ুগ চলছে...অশ্চর্য্য নেই...
(গলদঘর্ষ অবস্থায় নীরো ছুটিতে ছুটিতে সহরের পথ হইতে আসিতেছিল...তাহাকে দেখিয়া...)
ওই দেখছ বোসজা ছেঁড়াটা কি রকম হয়ে গেছে, পাগলের মত বেড়াচ্ছে...

(নীরোদের প্রবেশ)

রসিক। হ্যারে তুই কি এমনি করে...শেষ মারা যাবি...
নীরোদ। মামা! সে দিন কি মনে নেই, সেই গোলাবাড়ী আগুনের ভেতর থেকে তুরো যখন বাঁচায়...তার এই বিপদ কি তোমার বিপদ নয় মামা...আর সে যদি যায় ত আমার বেঁচে লাভ...
রসিক। তা তা, আমি কি বারণ করছি বাবা, তোর মামী ভাত নিয়ে বসে, দু' মুঠে খেয়ে যা হয় তা কর...
নীরোদ। খাবার সময় কোথা, আমায় আবার এখনি উকীলবাড়ী ছুটতে হবে...আমি চল্লুম...
রসিক। ওরে খেয়ে বাস্ (নীরোদ ভাড়াভাড়ি চলিয়া গেল...ঘাই-বার সময় বলিয়া গেল 'আচ্ছা')...
মাধব। না কেশব রায় গাঁ শুদ্ধু মজালে...
গোবর্দ্ধন। চুপ্ কর হে চুপ্ কর...ওই যে কি মান্দের সঙ্গে ফুন্তর

ফুস্বর করতে করতে আসচে, চল হেঁচল, আমরা সরে
পড়ি...

রসিক। হুঁও মান্কে শক্ত ঘানি, নেশাই করুক আর যাই হোক...

(সকলে চলিয়া গেল)

(কেশব রায় ও মাণিক কথা কহিতে কহিতে সহরের পথ ধরিয়া
আসিতেছিল)...

কেশব রায়। মাণিক! বাবা! তুই মাতব্বর স্বাক্ষী, দেখিস্ বাবা,
তোর ধম্ম তোর কাছে, তোকে বাবা আমি পাঁচ শ টাকা
দেব...

মাণিক। আমার ধম্ম কি ওই পাঁচ শ টাকায় বাঁধা থাকবে রায়
মশায়...একি বাগনাপাড়ার দন্তবাড়ী...যে তালগাছ পর্য্যন্ত
চচ্চড়ি রান্না হয়ে যাবে...ধম্ম বাঁধা রাখ্বে কি!

কেশব। আরে নানা সে কথা না—বলছিলুম, তোকে পাঁচ শ টাকা
দিচ্ছি তুই শুধু আর তোর খরচাও ত আছে...কাজকম্ম ত
কিছু করিস নি...তাই বলছিলুম আমার এই...তা পাঁচ শ
দিচ্ছি ..

মাণিক। পাঁচ শ তা—তাতে কত মন গাঁজা পাওয়া যায় রায় মশায়...
ওই শ্যাম সায়ারের জল শুয়ে নিতে পারে বলতে পারেন
...ভাতের ভাবনা ভাবিনে, আমার কেমন কদিন জলের
ভাবনা হয়েছে, নদী ত চারপো হয়ে উঠেছে...ভাতের
ভাবনা ভাবিনে, ও দাদা আছে রোজ চারটে করে গাঁজার
পয়সা দেয়...তা কি জান রায় মশায়, ও দু'পয়সাতেই
চলে...আর দুটো, তা হয় ছোলা ভাজা ধুগুনী দানা, না
হয় ধোঁড়া কাণা, বুঝলে কিনা রায় মশায়...

কেশব। তা দেখ আমি তোমায় পাঁচ শ টাকা দেব...তুমি শুধু
বলবে হে, যে আমি কিছুই জানি নি, আর আমার সামনে
কিছু হয়ও নি, দেখিও নি...

মাণিক । এজ্ঞে তাঁত জানিইনি...সেই ত বলব, তা এরি জন্তে পাঁচ শ টাকা কেন রায় মশায়, এতে কার আন্তশ্রদ্ধ হবে...ধম্মের না আমার...

কেশব । আহা ! তাই ত বলছিলুম হে, ধম্মত আছেই, ধম্মত আছেই, তবে কি জান বাবা, টাকাও ত চাই—তাই, বলছিলুম কি তুমি শুধু বলবে...

মাণিক । তা রায় মশায় সে ভাবনা নি, যা জানি তা বলবনি, একি কথা হোল...আরে অ্যাঃ...আমায় তেমন পাবেন নি—হঁ ধম্ম স্বাক্ষী করে...শিবশঙ্কর রাম কহো ! সে হবেকনি রায় মশায়, মিথ্যা বলতে পারবু নি...

কেশব । পারবু নি—আরে এর আর বলাবলি কিছুই নেই...এই ত বলা যে আমি কিছুই জানি নি...ধম্ম ধম্ম রাখ...

মাণিক । তা রায় মশায় কোন কস্মই ত নেই...তার ওপর আর...ওকে ডাকাডাকি কেন—এ পারবু নি রায় মশায়...আমি কিছুই জানি নি...

কেশব । অ্যাঃ ভাল মুন্সিল...আরে না না, তাই...শুধু এই বলবি—বলবে যে সুরেশ না, ওই গোকুল বেটাই এ কাজ করেছে, বুঝ্‌লি...জানিস্‌ ত বেটা লোকের টাকা ধার নিয়ে দেয় না...সব ফাঁকী, সব ফাঁকী, বেটার আগাগোড়াই ফাঁকী...ওরই ওই কাজ ও চুরিও ওরি কাষ...

মাণিক । সেকি রায় মশায়, আপনি বলছেন কি, গোকুলদত্ত ফাঁকী-বাজ, বললে যে মাধায় পড়বে বাজ, এখনও যে রাত দিন হচ্ছে...এ্যা এমন সাজসুটা সাজিয়ে বাজাই কি করে, যাক্‌গে মরুগ্‌গে, শীপি টানি কাঁসি বাজাই ও ছেঁড়া ল্যাটায় আমার কাজ কি ছাই...অত শত কথার ধার ধারিনে, যান রায় মশায় পাঁচ শ টাকায় গিন্নীর দিব্বি ফাঁদী নত গড়িয়ে দিন্‌গে, এ গরীবের ওপর ফাঁদকাঠি কেন বাবা...দোটোনায়

পড়ে শেষ যাই আর কি, তার চেয়ে দাঁকিল গিন্নীর মুক্তির
টানা হবে এখন—আর আপনিও চাঁদপানা হয়ে তাই দেখুন
গে...

কেশব। দেখ...আমি কেশব রায়, আমার কথা না শুনলে ভিটে
মাটি উচ্ছন্ন...

মাণিক। নাঃ রায় মশায়ের দেখছি একেবারে মতিচ্ছন্ন হয়েছে, ধম্ম-
টাকে একেবারে তন্ন তন্ন করে জাবদায় হিসেব করে
দিয়েছেন, যান্ যান্ রায় মশায়..প্রচ্ছন্ন হোন...প্রচ্ছন্ন
হোন...

কেশব। দোহাই বাবা, তোর হাতে ধরি, হাজার টাকা দিচ্ছি,
দোহাই বাপ্

মাণিক। এই তো রায় মশায়, ওর নাম কি, আমায় বাবা বলুন তার
দুঃখ নেই, কিন্তু টাকা দিয়ে বাপপিতামোর নাম ভোলাতে
চান...এ আবার একটা কথা কি অ্যা যে শুনব...

কেশব। দেখ তুমি আমার কথা শুনবে না...

মাণিক। যান্ যান্ রায় মশায়—বেলা হোলো গিন্নী ভাত বেড়ে বসে
আছে, আমারও জিব শুকুচ্ছে বাবা, ব্যাঙ্গর, ব্যাঙ্গর, ভাল
লাগে না...

(মাণিক চলিয়া গেল)

(দীনেশ দাসের তাড়াতাড়ি প্রবেশ)

দীনেশ। রকম কি কেশববাবু, বেটা পাগল...

কেশব। মুন্সিল দীনেশবাবু, আমার যেমন বরাত বেটা গাঁজাখোর
হয়ে তিরণাকশিপূর বেটা প্রেহ্লাদ, পয়সা কব্লে বাগ
মানে না, উণ্টে মুখঝামটি দিয়ে আসে...

দীনেশ। ভাববেন না ভাববেন না...ও আপনার কস্ম নয়, ও এক
টিপনিতে আমি সিধে করে নিতে পারব, এখন এদিকের কি
কচ্ছেন বলুন দেখি...

কেশব। কি বলুন...বলুন আরো দু' হাজারও...

দীনেশ। বলেন কি মশায়, একি খেলা, আমি অমনি চেপে দিলুম—
কাল জজ রায় দেবে, আপনার ছেলে ত গেছে, আর কি
করব বলুন, অমন করে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে কবুল দিলে,...
দেখুন মশায়ের জন্তে আমি কি না করেছি, সেই প্রথম
হাতে নাতে ধরে আমি এক কথায় আপনার মান রেখে
ছেড়ে দিলুম, যাক্ একটা বড় মানুষের ছেলের ইজ্ঞা
রাখা...শুঁড়ী বেটাকে ভয় দেখিয়ে, টাকা কবলে তা
আমি আর কি করতে পারি...আপনার ছেলে নিজ গিয়ে
কবুল দিলে—এখন আমার হাত ছাড়িয়ে গেছে...
তবে...

কেশব। দোহাই দীনেশবাবু। হতভাগা ছেলে আমায় ধনে প্রাণে
মজালে আমায় ধনে প্রাণে মারলে, তার গর্ভধারিণী আজ
ক' দিন ওঠেনি জলস্পর্শ করেনি...(গালে মুখে চপেটা-
ঘাত ও কপালে করাঘাত করিতে করিতে) তবে তবে
কত চান, বলুন, এগার, বারো, পোনের তাই দেব...হায়
হায় নিশ্চয় কাঁসা দেবে, দোহাই দীনেশবাবু আমি সর্বস্ব
দিচ্ছি আমি সর্বস্ব দিচ্ছি দীনেশবাবু ওই গোকুল বেটার
দরুণ নদার ওপর বাড়ীখানা দিচ্ছি...সেই যেখানা নোলেম
করে ডেকে নিয়েছিলুম...(কাঁদিতে কাঁদিতে) দোহাই
দীনেশবাবু আমার ওই শিবরাত্রির সন্ধ্যাতে...দোহাই
দীনেশবাবু...আমার সুরোকে বাঁচান...

দীনেশ। চুপ্ চুপ্ করেন কি, গাছেরও কাণ আছে, চুপ্...চুপ্...
এমন সমজদার লোক হয়ে আপনি করেন কি, চুপ্ চুপ্
...চলুন...চলুন...ধানায় চলুন এ পরামর্শের জায়গা নয়
—বড় শক্ত সমিস্যেয় ফেলেন,...বড় শক্ত সমিস্যেয়
ফেলেন...চলুন দেখি কি করতে পারি...

কেশব। চলুন, চলুন, আহা আপনার ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক
(দীনেশ দাসের সঙ্গে কেশব রায়ের প্রস্থান)

(মাধব বোস, রসিক, গোবর্দ্ধন, মাণিক প্রভৃতির পুনঃ প্রবেশ)

রসিক। ওহে বোস্জা, বলি ব্যাপার বুঝলে ত, আবার দারোগার
সঙ্গেও ফুস্ফুস চলেছে...

মাধব। আমি ত ভাই তখনই বলেছিলুম, রসিকধন, টাকা বড়
চিজ হে...

রসিক। জজ বুঝি কাল রায় দিচ্ছে...আহা! ও যেতে যার ভাড়া
কপাল তারি ভাঙে—ও গোক্‌লই গেল...আহা নবীন দত্তের
বংশটা লোপ হল...আহা সে বেচারী কলমো শাকের দাম
মাথায় করে বাজারে বেচ্‌ত, শেষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি
করে গেল, আর তার নাতিটে পথে পথে দাঁড়াল, শেষ
খুনের দায়ে এমন হয়ে গেল হে, বড় দুখের কথা...গিন্নী
শুনে চোখ মুছলে...আর ত টাকা নেই যে সব হবে...
কে জানে কার পাপে কি হয়...আজ টাকা থাক্‌লে...

মাধব। সে কথা আর বলতে, শুনলে ত, তার বাড়ীখানা...হঁ
...টাকায় সব হয়...

গোবর্দ্ধন। হঁ, আমি গোবরা বামনা ও খুব চিনি, আমার পিসাব
অত টাকা ছিল, তাই আমার গোবরা বামন বলে...
টাকায় সব হয়...

মাণিক। উঁহঁ! টাকায় মাণিক লাল হয় না বাবা!...

ষষ্ঠ দৃশ্য।

[অন্ধকার নির্জজন কারাগার, কারাকন্দের ভিতরে গোকুল
দত্ত, এখার ওখার পানচারণ করিতেছে...বাহিরে লৌহ-
দ্বারের সম্মুখে প্রহরী দাঁড়াইয়া আছে, তাহার অনতিদূরে একটা
হারিকেন লগ্ঠন স্থলিতেছে, তাহার আলোকে প্রহরীর দীর্ঘছায়া

ভিত্তিগাত্রে পড়িয়াছে, প্রহরী নড়িতেছে, ছায়াটাও নড়িতেছে...
রাত্রি শেষ...বাহিরে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন...বাত্যাতাড়িত মেঘ মাঝে
মাঝে সরিয়া যায় ও কচিং দু'একটা তারা ফুটিয়া উঠে, আবার মেঘে
ঢাকা পড়ে ..]

গোকুল! (চক্ষু তীব্র, নাসিকা স্ফীত) ...কে? কে? মোক্ষদা,
মোক্ষদা, মুকি, কে? ওই যে সরে যাস কেন, এঁা সরে
যাচ্ছে কেন...এই যে তুমি—তুমি বেঁচে আছ?...সবাই বলে
তুমি মরেছ...তবে...তবে...আমি এ কোথায়? কনা—কনা
—কনা—ওকি কি বলছ, আমি তোমায় মেরে ফেলেছি,
তোমায়? তোমায়? তুমি মোক্ষদা—তুমি ত মিথ্যা বলতে
পার না—তুমি ত অবিশ্বাস আমায় করতে পার না...না—
তুমি! তোমায় মেরে ফেলেছি; অঁা আমি...ওঃ তাই বটে
তোমায় মেরে ফেলেছি, তাই বটে...তাই বটে...তিন দিন
খায়নি—তিনদিন খায়নি...ওঃ হাড় পাঁজরা সব ধন-বনে হয়ে
ছিল, এক লাধিতে গুঁড়ো হয়ে গেছে, লক্ষ্মীর ঝাঁপি বুকে
করে লক্ষ্মী চলে গেলে...ওঃ সেইতে পারলে না, মোক্ষদা,
সেইতে পারলে না...তা এখানে...এখানে...তুমি সঙ্গে সঙ্গে
ফিরছ, ছায়া হয়েও ছায়ার পিছনে ফিরছ...তুমি ছায়া—
না—না...না না তুমি হাসছ—কি বলছ, তোমার পায়ের
লাধিতে লক্ষ্মীর ঝাঁপি বুকে ধরে মরেছি সেই ত আমার
সব—সেই ত—সেই ত, আমার সুখ—তাতে তুমি সুখী—
সুখে মরেছ—আর আমি...গলাটা নিঙড়ে সমস্ত শ্বাস
রোধ করে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে (গোকুল নিজ গলদেশ
টিপিয়া ধরিল)...কিছু না একটু জোরে, আর একটু
জোরে, তা হলেই...না—না তুমি বারণ করছ—মরতে
নেই? সে কি মরতে নেই?...মরতে আছে মরতে নেই...
না মরে কি মারা যায়...সাত বছর বয়সে অগ্নি স্বাক্ষী

করে হাতে ধরে এনে ছিলুম...ওঃ...ওকি তবু হাসছ,
 উপস-করা শুখনো ঠোঁটে অত হাসি, মাথার একরাশ
 সিঁদুর পরে সেই বিয়ের রাস্তিরের মত দাঁড়ালে যে—অঁ।
 আবার হাসছ—অঁ।...ওঃ...না—না ও ছায়া—ছায়া...প্রেত-
 পুরী থেকে উঠে এসছ—না এইটেই প্রেতপুরী অঁ।...এত
 অন্ধকারে...(তখন ভোর হইয়া আসিতেছিল...চারিদিকে
 কাকের রবে ও প্রভাতের কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিল...
 লোহার গরাদের ভিতর দিয়া একটু আলোর উঁকি দেখা
 দিল) ওকি চলে যাচ্ছ, কাক ডাকল আর চলে গেলে,
 থাকতে পার না, ওঃ তুমি এখন অন্ধকারের বটে, ঠিক...
 আলায় আর তোমায় দেখা হবে না—ওই যে...ওঃ...
 নিয়তি! নিয়তি! কে ভাঙলে—কে গড়্লে,...কে ভাঙলে
 —ওঃ সব মিলিয়ে গেল—মোক্ষদা...নেই...নেই...একি
 স্বপ্ন...সারা জীবনটাই এই স্বপ্ন...(এমন সময়ে প্রহরী
 দ্বারের নিকটে আসিয়া কন্ কন্ ঘড়্ ঘড়্ শব্দে দ্বার খুলিল)
 প্রহরী। চল হো—এই...আজ্ কাচেরী মে যানে হোগা...ওই
 নন্দিয়া ডাহর কাঁসীমে লটকাই দেই...চল্ বে চল্...

(গোকুল দত্ত নিঃশব্দে বাহির হইয়া, বাহিরের খোলা আকাশ
 দেখিল—মেঘের ভিতর দিয়া আলোক ফুটিয়া উঠিতেছে—একটা
 পারাবত ভিজে হাওয়ায় পাখার শব্দ করিতে করিতে উড়িয়া
 গেল)

গোকুল। কনা...কনা...কনা?

(প্রভাতের ভিজে বাতাসে গোকুল শৈত্য অনুভব করিল)...
 আঃ...

(প্রহরীর সঙ্গে চলিয়া গেল)

সপ্তম দৃশ্য।

[বিচারালয়ের বাহিরে গ্রামের দিকে পথ...ঝড়ের হাওয়ায় গর্জন ও মেঘের ডাকে পথ কাঁপিয়া উঠিতেছে...ছুটিতে ছুটিতে নীরোদ আসিতেছিল...পশ্চাতে কেশব রায়...]

নীরোদ। রায় মশায়! রায় মশায়! হুরো কোথা গেল, অ্যাঁ, এই যে—

কেশব। আরে এই যে তোমার সঙ্গে এই দিকে আসছিল...দেখ আবার কি করে...

মাণিকের প্রবেশ

মাণিক। কি রায় মশায় বলেছিল বান। মিথ্যে কইতে পারবুনি কেমন এখন...শিবশঙ্কর জিতা রও বাবা হু...ওই টাঁদের মতন ডবকা ছেলে খুন করতে পারে...যত বোকা ধোঁকায় মরে...

কেশব। হ্যাঁ বাবা! হ্যাঁ বাবা! তোমার...তোমার ভাল হোক, বাড়বাড়ন্ত হোক, হ্যাঁরে সে কোন্ দিকে গেল?

মাণিক। কেন এই যে তাকে দেখলুম, ওই বটগাছটার তলায়, ওই যে গোকুলদত্ত আর তার মেয়েকে নিয়ে ওই পথে গেল না...

(দূরে দামোদরের জলের ডাক হোহো শব্দে বাড়িতেছিল)

নীরোদ। চলুন একবার ওই দিকে যাই...ছোট মামা, তুমি একবার ওদের দেখ, চলুন রায় মশায়...

মাণিক। রায় মশায় বলি তখন ত খুব বাবা কালী—মা তারকনাথ করে নেশায় ঝাঁকি মারছিলে...এখন কলা মুলোটা যা হয় পুজোটা

না মান্‌ব ঠাকুর দেব না

আমার পিত্যেশ কর না

আছে একটি বেরাল ছানা...

কেশব। না—না—এই যে চল...চল...

(নীরোদ ও কেশব রায়ের প্রস্থান)

(দীনেশ দারোগার প্রবেশ)

দীনেশ। ড্যাম ইড...সাজা হোল না, সাজা হোল না, নো conviction,
no promotion...এমন করে হাতে নাতে ধরা খুন...

মাণিক। বলি ওকি ছজুর...আপনিই যে মুখ বিকৃতি করছেন...হা
শিবশঙ্কর, পোড়া উদর নিয়ে বড় জ্বালা, ভরেও ভরেনা
ভরেও ভরেনা (স্বগতঃ) বাবা এক একটা...জ্যাগু কসাই
...ওকি ! ওদিকে দামোদর যে ফেনা মাথায় করে আসছে
(মাণিক অগ্রসর হইল, দারোগা আপন মনে বকিতে
বকিতে চলিয়া গেল)

(তিনজন জুরীর প্রবেশ)

১ম জুরী। ভগবান আপনার মজল করুন, দেখুন দেখি ছোড়ার
একবারে কি মাথা খারাপ...বলে কিনা আমি খুন করেছি
...ভাগ্যিস আপনি আমায় ওটা বুঝিয়ে দিলেন।

২য় জুরী। তাই ত ওটা আগে বোঝাই যায়নি...ওই যে মাণিকের
স্বাক্ষরতেই পুলিশের সব কারচুপি ফেঁসে গেল...তিন তিন-
টেতে কি ঝুলঝুলি . এ বলে আমি মরব, ও বলে আমি
মরব...

৩য় জুরী। ও লোকটাও বড় হতভাগা, আমি ওকে চিনি...আহাঁ
বেচারী...বিষয় আশয় গিয়ে লোকটার জুরী মৃত্যুতে মাথা
খারাপ হয়ে মরবার জন্তে যেন মরিয়া হয়ে উঠেছিল !...

(সকলে গোলমাল করিতে করিতে প্রস্থান করিল)

(গোকুলদত্ত ও তাহার কন্যা কনার হাত ধরিয়া সেইখান দিয়া
চলিয়া যাইতে যাইতে...)

গোকুল। (স্বগতঃ) বেকহুর খালাস—বর্ষ্য একি করলে...ঠিক্ ঠিক্

খন্দ নেই...খন্দ নেই...এই পথ দিয়ে চল মা এই পথ দিয়ে...
সেই গুলো আছে...

(কনা ধীরে ধীরে অবশ ভাবে পা ফেলিতে ফেলিতে পিতার
সঙ্গে চলিয়া যাইতে লাগিল)

অষ্টম দৃশ্য ।

[গ্রামের প্রান্তভাগ, অদূরে দামোদর নদ বর্ষায় স্ফীত হইয়া
দুলিতেছে...চারিদিকেই মেঘের ঘোর ছায়া...মেঘের ভিতর দিয়া
অস্তগামী সূর্য্য মাঝে মাঝে রক্তময় আভা ছড়াইয়া আবার
মেঘের ভিতর নিজেকে ঢাকিয়া লইতেছে...জলের কল্লোল, তটকুল
ভাঙিবার জন্ত নাচিয়া নাচিয়া গর্জিয়া উঠিতেছে। গোকুল দত্ত
তাহার কন্ঠা কনার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে আসিতেছিল, উর্ধ্বে
উর্ধ্বে কতকগুলো শকুন উড়িয়া যাইতেছে]

গোকুল । আর একটুখানি...আর একটুখানি চল মা, ওই গাছ-
তলাটায় বসে একটু জল খেয়ে নিবি...বড্ড কষ্ট হচ্ছে !
বড্ড কষ্ট হচ্ছে ! অ্যা এ কদিন বুঝি মোটেই কিছু
খাসনি—কিছু খাসনি ?

কনা । বাবা ..

গোকুল । মা মা, এই সন্দেশ দুটো খা দিকিন্—খেয়ে একটু
জল খা

(কনার মুখে গোকুল সেই খাবার তুলিয়া ধরিল, কনা খাবার
মুখে লইয়া হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল...কাঁপিয়া গোকুল দত্তের
কোলে চলিয়া পড়িল...তাহার মুখের খাবার ঠোঁটের ফাঁক হইতে
পড়িয়া গেল...কনা চক্ষু উন্টাইয়া নিশ্বাস ফেলিল)

গোকুল । কি হোল, কি হোল...কনা...কনা...মা—মা...ওঃ...ওঃ মুখে
তুলতে তুলতেই প্রাণটা বার করে দিল...অ্যা...ও, হো !
হো ! হো ! ওঃ ! ঠিক্ চুরির টাকা দিয়ে কেনা খাবার

ধাবি কেন...ঠিক্...ঠিক্...এতক্ষণে বিচারের পাতা খুলে
দেখছি ঠিক্...মা—মা—মা...একি করছি, একি করলি...
নেই...নেই...মা নেই...অ্যা সত্যি সত্যি নেই...ঠিক্...
ঠিক্...মা মা...

(ছুটিতে ছুটিতে হুরেশ সেইখানে আসিল)

হুরেশ। এই যে আপনি এখানে...

গোকুল। কে...হুঁ...এসেছ...ঠিক্...ঠিক্...মা নেই...নেই...নেই...
মা নেই...

হুরেশ। অ্যা সেকি—না না বোধ হয় মূচ্ছা গিয়ে থাকবে...একটু
জলের ছিটে দিয়ে দেখুন দেখি...আপনি মাথাটা একটু
তুলে ধরুন...আমি দিচ্ছি...এই যে...

গোকুল। উঁহঁ! চূপ্...চূপ্...বেশ ঘুমুচ্ছে, বেশ ঘুমুচ্ছে...তুমি
হেলেমানুষ, তুমি কি বুঝবে, বেশ ঘুমুচ্ছে...বেশ ঘুমুচ্ছে
...ঠিক্ ঠিক্...নেই...নেই...মা নেই...

হুরেশ। বলেন কি অ্যা...ওঃ...

গোকুল। চূপ্ চূপ্ বেশ ঘুমুচ্ছে, বেশ ঘুমুচ্ছে, আর খেতে চাইবে
না..আর খেতে চাইবে না...মা—মা...না না...চূপ্ বেশ
ঘুমুচ্ছে, বেশ ঘুমুচ্ছে...

[দামোদর তখন উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে...সমস্ত প্রকৃতি যেন
ভীষণ তান্তব নর্তনে ছলিয়া উঠিতেছে...দূরে ভরানক কোলাহল
উঠিল...‘পালা’ ‘পালা’...চাৎকার শোনা বাইতে লাগিল, সমস্ত গ্রাম
যেন প্রলয়ের আর্তনাদে পূরিত হইয়া উঠিল...দেখা গেল সেই বৃক্ষ-
তলের নিকট দিয়া গ্রামবাসীরা পলায়ন করিতেছে, পুরুষ ও স্ত্রীলোক...
প্রাণ ভয়ে পলায়ন করিতেছে...শশব্যস্তে কতকগুলি গ্রামবাসী সেই
পথে আসিল...তাহাদের সঙ্গে মাণিকও পালাইতেছে]

১ম প্রা। পালাও...পালাও...দাঁড়িয়ে কি দেখছ...বান এয়েছে,
বান এয়েছে, সব ভেসে গেল, সব ভেসে গেল...পালাও

...পালাও...একে...এবে গোকুলদত্ত...আর সেই মেয়েটা...

মাণিক। বাবা...নদীর কূলে বাস...ভাবনা বারমাস...আরে একি
অ্যা...এই যে কাজের খতম্ বাস...

২য় গ্রা। আরে চল চল কি করে, ওই এলো এলো...পালাও...
পালাও...সব ভেসে গেল...

মাণিক। তাই ত ইস্...চল বাবা চল...দিশে পাইনে যে অ্যা...বাবা
শিবশঙ্কর খাবি খাইয়ে মেরনি বাবা খাবি খাইয়ে মেরনি...
(সকলে গোলমাল করিতে করিতে চলিয়া গেল)

সুরেশ। একি! হঠাৎ এমন বান, এই দিকেই যে আসছে...

গোকুল। কি! কি! বান এয়েছে, হাहा হাहा, ঠিক ঠিক...আয়,
আয়, বিশ্বসংসার চুরমার করে ভেঙে নিয়ে আয়, কিছু
রাখিস্নি, কিছু রাখিস্নি, সব ধুয়ে পুঁছে নিয়ে চলে আয়...
ঠিক...ঠিক...মা নেই..মা নেই...

সুরেশ। অ্যা...না-না আপনি কি বলছেন, আছে, আছে, আপনি
বুঝতে পাচ্ছেন না কিন্তু এখুনি বানের মুখে পড়লে, সব
শেষ হয়ে যাবে, এখান থেকে সরে যাই চলুন, সরে যাই
চলুন...

গোকুল। আয়! আয়! ওই আসছে! ওই আসছে! হাहा, হাहा...
কিন্তু, অমন করে নয় অমন করে নয়...আমি যে পার্টিচনি,
আমার যে অত গলা নেই...অমন করে নয়...বাজের ডাকে
চলে আয়, বাজের ডাকে চলে আয়, আকাশ ফেড়ে,
পৃথিবী ডুবিয়ে সব ভাসিয়ে নিয়ে চলে আয়, হাहा হাहा—
মা নেই...মা নেই...আয়, আয়, এই এসেছে, এই
এসেছে...হাहा—হাहा...ডাক ডাক চুরমার করে দে, হাहा
...হাहा...

সুরেশ। কি সর্বনাশ এল, এল যে, দিন দিন, আমায় দিন, আপনি
পারবেন না আমায় দিন, আমার কাছে দিন...

গোকুল। অঁয়া নেবে, নেবে, তা নাও, তুমি কেশব, নানা.. আমার মা, আমার মা...

সুরেশ। করেন কি, করেন কি...এখনও এখানে আছেন, আমার কাছে দিন, আমার কাছে দিন,...বা সর্বনাশ হ'ল...

(বস্ত্রার উৎকৃষ্ট প্রমত্ত জলরাশি গর্জিয়া তরঙ্গ তুলিয়া ফেনা মুখে করিয়া আসিয়া পড়িল...হলহলায় ও জলের তরঙ্গে গোকুল দত্ত ও তাহার কন্যা কনাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল, গোকুল দত্ত তাহার কন্যাকে লইয়া ভাসিতে লাগিল...সুরেশও 'বা সর্বনাশ হল' বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপাইয়া পড়িল)

গোকুল। (ভাসিতে ভাসিতে) না না আমার মা, আমার মা (উভয়ে কন্যাকে লইয়া জলের তাড়নায় হাঁফাইতে হাঁফাইতে, একবার করিয়া ভাসিয়া উঠে আবার ডুবিয়া যাইতে লাগিল, গোকুল আর একবার "হাহা, হাহা, হাহা" করিয়া অটুহাস্ত করিয়া উঠিল)

(কেশব রায় ও নীরোদ ছুটিতে ছুটিতে আসিল)

কেশব। সুরো! সুরো! ওরে কি কর্‌লি, ওরে কি কর্‌লি...

নীরোদ। সুরো! সুরো! ভাই! ভাই!

সুরেশ। (ডুবিতে ডুবিতে মাথা তুলিয়া) কে নারো! ভাই চল্লুম! অদৃষ্টলিপি! চল্লুম!

নীরোদ। সুরো! সুরো! তা হ'লে আমি কি নিয়ে থাকব ভাই, সেখান থেকে বাঁচিয়ে এনে শেষ এই বানের জলে, না তা কখনই হবে না, কখনই হবে না...রায় মশায়! রায় মশায়! আমি যেমন করে পারি সুরোকে ফিরিয়ে আনব, আপনি লোক ডাকুন...লোক ডাকুন...

(নীরোদও বানের জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সাঁতরাইতে লাগিল)

কেশব। এঁয়া লোক কোথা পাব, লোক কোথা পাব এঁয়া...

সুরেশ। নীরো! নীরো! ফিরে যা, ফিরে যা, আর না, ফিরে যা...

কেশব। কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! অ্যা! কোথায় লোক,
কোথায় লোক, কাকে ডাকব, কাকে ডাকব, ওরে কি
করলি কি করলি, সুরো! সুরো! ওরে সর্বস্ব খুয়েছি,
সর্বস্ব খুয়েছি, কি করলি সুরো...সুরো

(কেশব রায় দুই হস্ত প্রসারণ করিয়া উন্মত্তের মত হইয়া
উঠিল)

সুরেশ। কে বাবা...টাকা...টাকা...আমি না...আমি না...

কেশব। (মাথার চুল ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে) হায়, হায়, হায়...হায়,
হায়, হায়, টাকা না, টাকা না...সুরো...সুরো...

(আর একবার জলের ধাক্কায় তাহারা ভাসিয়া গেল, গোকুল
কনা লইয়া রাখিতে পারিল না, সুরেশ কনাকে বুকে করিয়া ডুবিয়া
গেল...গোকুল আর একবার চীৎকার করিয়া উঠিল..)

গোকুল। হাহা হাহা ..মা নেই...মা নেই...বাঃ বাঃ প্রলয় ঢুলছে.

প্রলয় ঢুলছে—হাহা হাহা...

[আর একটা প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়া তাহাদের কোথায় লইয়া
গেল...চারিদিকে তখন অন্ধকারে ছাইয়া ফেলিয়াছে, উন্মাদ প্রকৃতি
তাণ্ডব নৃত্যে নাচিয়া জলের কলহলার সঙ্গে ধ্বংসের উন্মাদ হাঙ্গ গীতি
গাহিতেছিল শুধু সেই অন্ধকারে কেশব রায় পলকবিহীন নেত্রে
দুই হাত তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।]

যবনিকা পতন।

শ্রীমতীশ্রীকৃষ্ণ গুপ্ত।

রাধামাধবোদয়

[২]

প্রথম মিলন ।

রাধামাধবোদয়ের তৃতীয় উল্লাসের নাম ‘শ্রীরাধামাধব প্রথম দর্শন’ । এই অঙ্কে পৌর্ণমাসীর কোশলে সূর্য্যদেবের পূজা করিতে গিয়া রাধিকা সর্বপ্রথম কৃষ্ণের দর্শন পান । শ্রীকৃষ্ণ সুবলের সঙ্গে বনে ভ্রমণ করিতেছেন, কিন্তু তিনি আজ বড় অশ্রুমনস্ক । হাতে বাঁশী আছে, অথচ তিনি বাজাইতেছেন না । সুবল জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ও কৃষ্ণ, আজ তোমার এঁক হইল ; তুমি আনমনে কি ভাবছ ?’ কৃষ্ণ বলিলেন, ‘ভাই, তোমার কাছে লুকাইয়া আর কি ফল ? কাল পৌর্ণমাসী আসিয়া আমার কাছে রাধিকার রূপ বর্ণনা করিয়া গিয়াছে । সেই অবধি আমি রাধিকাকে দেখিবার জন্ম বড়ই চঞ্চল হইয়াছি ।

সুবল বলেন সখা যেন রূপ তার ।

তাহাতে মোহিত হয় সকল সংসার ॥

শুনিমাত্র যদি তুমি হয়েছ চঞ্চল ।

দেখিলে হইবে তুমি নিতান্ত পাগল ॥

অতএব তাহে দেখি নাহি প্রয়োজন ।

চল যাই এখান ছাড়িয়া অশ্রু বন ॥

শুনিয়াছি সেই পূজা করিতে রবিরে ।

আসিবেক আজি ওই রবির মন্দিরে ॥

তার পথ এই হয় আসিতে আসিতে ।

যদি দেখ তবে স্থির নারিবে হইতে ॥

শ্রীকৃষ্ণ কহেন সখা যা ঘটে ঘটিবে ।

কিন্তু তারে একবার দেখিতে হইবে ॥

শ্রীকৃষ্ণ সুবলের সহিত এইরূপ আলাপচারি করিতেছেন, এমন সময় রাধিকা দুই সখী লইয়া সেই দিকে আসিতেছেন। তিনি দূর হইতে শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া ললিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন :—

সখি দেখহ সখি দেখহ
 নবনৌপকমূলে
 ত্যজি অশ্বর ধরণীপর
 নবনীরদ বুলে
 দলিতাঞ্জন- চয়গঞ্জন
 মধুরদ্যুতিজালে
 'করু শ্যামল পৃথিবীতল
 নভমণ্ডল-ভালে
 চপলার্ততি বলকে ততি
 ধির অদভুত কীতি
 অতি পাস্তুর কুচি স্নন্দর
 বিলসে বকপাঁতি
 সুরভূপতি- ধনুরাকৃতি
 বহু রঙ্গহি সাজে
 সুসমায়ুত অতি অদ্ভুত
 শশিমণ্ডল রাজে

অর্থাৎ রাধিকা বলিতেছেন, সখি, কদম্বের মূলে নূতন মেঘ আকাশ ছাড়িয়া আসিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সে মেঘের দ্যুতি ভাঙ্গা আঁজনের অপেক্ষাও স্নন্দর—পৃথিবীকে একেবারে শ্যামল করিয়া তুলিয়াছে। তাহাতে বিদ্যুৎ কলকিতেছে, কিন্তু তাহার কাস্তি স্থির—এ বড় অদ্ভুত। অতি স্নন্দর শাদা বকপক্ষী উড়িতেছে—সেই মেঘের উপর আবার ইন্দ্রধনু নানা রঙ্গে সাজিয়া রহিয়াছে। এ অদ্ভুত মেঘ আকাশ ছাড়িয়া পৃথিবীতে কেমন করিয়া আসিল ?

তখন ললিতা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, ও মেঘ নয়। ও একটি মনুষ্য। তুমি যাহাকে বিদ্যুৎ বলিয়া মনে করিতেছ তাহা বিদ্যুৎ নয়—ও তাহার পীত বসন। তুমি যাহাকে বক-পক্ষী বলিয়া মনে করিয়াছ—সে উহার হার। আর তুমি যাহাকে রামধনু মনে করিতেছ—সে উহার চূড়ার ময়ূরপাখা। বিশাখা বলিলেন, ‘পৌর্ণ-মাসের কেমন চাতুরী দেখিলে ? সূর্য্য-পূজার ছলে তিনি তোমাকে এখানে আনাইয়া তোমার বাঞ্ছিত শ্রীকৃষ্ণকে দেখাইয়া দিলেন।’ এই বলিয়া বিশাখা শ্রীকৃষ্ণ-রূপ বর্ণনা করিতেছেন।

অপরূপ কৃষ্ণরূপ না হয় বর্ণন।
 হরে মন যেই জন করয়ে দর্শন ॥
 নবঘন সূচিকণ অঞ্জল সমান।
 অঙ্গশোভা মনোলোভা হরয়ে নয়ান ॥
 শোভা করে চূড়াশিরে শিখণ্ড রচিত।
 যাহা দেখি হয় স্থখী রমণীর চিত ॥
 দেখি কেশে লজ্জাবেশে যাবত চামরী।
 আগে গিয়া লুকাইয়া বনের ভিতরি ॥
 শ্রীবদন দেখি মন করে অনুমান।
 পূর্ণিমার শশী ছার নছে উপমান ॥
 শোভে ভাল কিবা ভাল যেন অর্ক ইন্দু।
 তাহে ভায় শশিপ্রায় চন্দনের বিন্দু ॥
 ভুরুদ্বয় বুঝি হয় কামের কোদণ্ড।
 বর্ষে যারা শরধারা কটাক্ষ প্রচণ্ড ॥
 অতিশ্রেষ্ঠ নাসাওষ্ঠ সুন্দর নয়ন।
 যাহা হেরি ব্রজনারী হারাইল মন ॥
 দরপণ সূশোভন শ্রীগুণ্যুগল।
 যার তেজে অতিরাজে মকরকুণ্ডল ॥

ভুজদণ্ড করিশুণ্ড সমান গঠন ।
 শোভা পায় কত তায় তাড়ক কঙ্কণ ॥
 দুই পাণি দেখি মানি মোরা মনে মনে ।
 নাহি স্থান উপমান দিতে ত্রিভুবনে ॥
 শোভে তাহে বেঙ্গুয়া হে মোহিত সংসার ।
 যে হরিল কুলশীল সব গোপিকার ॥
 পরিসর মনোহর বুকের বলনা ।
 করে আলা বনমালা তাহে ধনি ধনি ।
 সিংহজিনি মাজাখানি ক্ষীণ অভিশয় ।
 পীতধটি পরিপাটি কোটিতে শোভয় ॥
 কিবা উরু রত্নাতরু সমান শোভন ।
 বান্ধে নারী মন করি বাহাতে মদন ॥
 শ্রীচরণ শুশোভন শীতল কোমল ।
 দেখি যারে লাজে মরে রাভুল কমল ॥
 কিবা তায় শোভা পায় শুবর্ণ নুপুর ।
 যার রব করে সব মনদুঃখ দূর ॥
 দেখে সাথ ভারি আঁখি শ্রীবংশীমোহন ।
 দেখি যারে স্থানান্তরে যাবেনা নয়ন ॥

বিশাখার এইরূপ বর্ণনা একটি অমৃতের নদী—আর শ্রীকৃষ্ণের
 অঙ্গশোভাও আর একটি অমৃত নদী। এক নদী কাণ দিয়া হৃদয়ে
 প্রবেশ করিল, আর নদী চক্ষু দিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিল।
 দুই নদীর অমৃতে অমৃতরসের আধার হৃদয় ভরিয়া গেল, পূর্ণ
 হইয়া গেল। ক্রমে সে অমৃত, হৃদয় ছাপাইয়া বাহির হইতে
 লাগিল। তাই কখনও রাধিকার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল,
 কখনও ঘাম হইয়া গা দিয়া ছুটিতে লাগিল।

যেমন কৃষ্ণের রূপ দেখিয়া রাধা বিস্মৃত ও মুগ্ধ হইয়াছেন,
 কৃষ্ণও সেইরূপ রাধিকার রূপ দেখিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছেন।—

কিবা স্বর্ণবর্ণজিনি অঙ্গের মাধুরী ।
 করিয়াছে ধরিয়া কি চন্দ্রিকা বিজুরী ॥
 কেশজাল কাল সুক্ষ চিকণ শোভয় ।
 পামর চামর তুল্য ইহারে কে কয় ॥
 দিব্যবেশ কেশ দেখি এই মানে মন ।
 বুঝি রতিপতি জাল করেছে পাতন ॥
 পড়ি যায় হায় মোর নয়ন-খঞ্জন ।
 উঠিবারে নাহে আর পাইল বন্ধন ॥

• • • • •
 যদি শশী ঘষি ঘষি যুচায় লাঞ্ছন ।
 হইবারে পারে তবে এ মুখ যেমন ॥
 শশী-খণ্ড-চণ্ড-মদ-দমন কপাল ।
 তাহে বিন্দু সিন্দূরের সাজে অতি ভাল ॥
 কালমর্প মর্পজয়ী কিবা ডুরুদয় ।
 মন মোর ঘোর কাম ধমুক মানয় ॥

• • • • •
 ভষ্ঠাধরে ধরে শোভা প্রবাল সমান ।
 বিশ্বফলে বলে কে ইহার উপমান ॥
 তাহে মন্দ মন্দ হাসি শশীর প্রকাশ ।
 বাহা হেরি মেরি দৈর্ঘ্য লজ্জা হল নাশ ॥

• • • • •
 পয়োধরে ধরে শোভা পদ্মকলিকার ।
 করিকুন্তে কুন্তে কিবা উপমা ইহার ॥
 তাহে ভাল কাল শ্রীকাঁচুলী শোভা করে ।
 নবঘনগণ যেন স্নমেক শিখরে ॥
 ভদ্রপরি পরিকার হার স্নশোভন ।
 বকমালা আলা করে যেন সেই স্থান ॥

রোমাঞ্চী লালিত লাবণি বিলোকিয়া ।
 ত্যজি কাল ব্যালম্পর্প গর্তে আছে গিয়া ॥
 মাঝাখানি মানি মুষ্টি মাঝে ধরা যায় ।
 পঞ্চানন বনে গেছে যা দেখে লজ্জায় ॥

শ্রীকৃষ্ণ রাধার দিকে চাহিয়া স্রবলের সহিত কণা কহিতে-
 ছেন—রাধাও শ্রীকৃষ্ণের দিকে চাহিয়া সখীদের সহিত কণা কহিতে-
 ছেন ।

তবে চারি চক্ষুতে চক্ষুতে দরশন ।
 হয় রণে বাণে বাণে সংযোগ যেমন ॥
 পরস্পর দরশনে বড় লজ্জা পাই ।
 ফিরাইলা আপনার নয়নেরে রাই ॥
 কেহ কহে কৃষ্ণনেত্র-শর বল ধরে ।
 তেহ ঠেলি লয়ে গেল রাধানেত্র-শরে ॥
 আমি কহি রাধানেত্র হয় বলবান ।
 টানি লয়ে গেল কৃষ্ণনেত্রে নিজ স্থান ॥
 যেহেতু কৃষ্ণনেত্র সেখান হইতে ।
 নিজ স্থানে না পারিল ফিরিয়া আসিতে ॥
 নয়ন ফিরাই রাই মুখ নামাইলা ।
 বুঝি ভূমিপানে চাহি পুঁছিতে লাগিলা ॥
 কিবা পুণ্য করিয়াছ ভূমিহ ধরণী ।
 যাহে ভ্রমিছেন তোহে এ পুরুষমণি ॥
 মোরে যদি সেই পুণ্য কহ কৃপা করি ।
 তবে আমি তাহা করি তব দেহ ধরি ॥
 তাহা হলে এই দিব্য পুরুষরতন !
 আমারি উপরে স্থখে করেন ভ্রমণ ॥

দিকা যখন এইরূপ ভাবিতেছেন, তখন ললিতা বলিলেন, ভূমি

কেন মুখ নৌচু করিয়া রহিয়াছ ? নয়ন ভরিয়া একবার কৃষ্ণরূপ দেখ । তাহাতে রাধিকা উত্তর করিতেছেন

রাধিকা কহেন কি করিব নিরীক্ষণ ।
 দেয় নাই মোরে বিধি অধিক নয়ন ॥
 যদি কোটি আঁখি দিত নিমেষ রহিত ।
 তবে বুঝি দেখি আশা পূরিত কিঞ্চিত ॥
 একে দুই আঁখি তাহে আছয়ে নিমেষ ।
 পূর্ণ নাহি হয় দেখি লালসার লেশ ॥
 অতএব চক্ষু মুদি করিয়ে ভাবনা ।
 তাহে পূর্ণ হতে পারে মনের বাসনা ॥

ললিতা বলিলেন, ‘তাই বেশ, তাই বেশ । সেই রকমই করিও । কিন্তু এখন ত সূর্য্যপূজার সময় বহিয়া যায়, চল সূর্য্যের মন্দিরে যাই ।’ তিন জনে চলিলেন, কিন্তু রাধিকা বারংবার ফিরিয়া ফিরিয়া কৃষ্ণকে দেখিতে লাগিলেন । তাহাতে বিলম্ব হইতে লাগিল, ললিতা বড় চটিয়া গেলেন । বলিলেন, “ও রূপ বার বার পিছন দিকে চাহিতে চাহিতে চলিলে পায়ে হেঁচট লাগিবে, কাঁটা ফুটিবে । লোকে তোমার নিন্দা করিবে”

বিশাখা বলেন “দোষ নাহি রাধিকার ।
 নেত্র আকর্ষক বড় লাবণ্য কালার ॥
 ও লাবণ্যে পড়িলে নয়ন একবার ।
 টানিয়া লইতে পারে পুন কেবা আর ।

যাহা হউক ক্রমে তাঁহারা সূর্য্যের মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে ত একজন ব্রাহ্মণ চাই । নহিলে পূজা করার কে ? সে বনে কোথায় ব্রাহ্মণ পাইবেন বলিয়া, তাঁহারা বড় চিন্তিত হইলেন । এমন সময় শ্রীকৃষ্ণের সখা মধুমঙ্গল সেখানে আসিয়া উপস্থিত । মধুমঙ্গল ব্রাহ্মণ । মধুমঙ্গল যে তথায় আসিবেন, এটাও

পৌর্ণমাসী যোগাড় করিয়া দিয়াছিলেন। ললিতা বলিলেন, ‘মধুমঙ্গল, তুমি রাধিকাকে সূর্য্যপূজা করাও।’ মধুমঙ্গল বলিলেন,

“শুনি বাণী মোর, মিত্রে যদি থাকে প্রীত।

রাধিকার তবে আমি হব পুরোহিত ॥

অন্তথা না করাইব আমিহ পূজন।

যত্নপিও দক্ষিণাতে দাঁও বহুধন ॥

এখানে মিত্র শব্দটি দুই অর্থে ব্যবহার হইয়াছে। এক অর্থে সূর্য্য, আর এক অর্থে বন্ধু। সূর্য্যের প্রতি ভক্তির ছলে মধুমঙ্গল কৃষ্ণের প্রতি প্রেম যাত্রা করিতেছেন। এইরূপ দুই অর্থে শব্দ ব্যবহার করা সেকালের কবিরা বড় ভালবাসিতেন। কবি সংস্কৃতই লিখুন আর ভাষাই লিখুন, লয়মত দুটো দুই অর্থের শব্দ ব্যবহার করিতে পারিলে কৃতার্থ বলিয়া মনে করিতেন। আমাদের কবি রঘুনন্দনও অনেক যায়গায় এইরূপে দুই অর্থের শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। সূর্য্যপূজার মন্ত্র পড়িতে গিয়া, সঙ্কল্প করাইতে গিয়া মধুমঙ্গল বলিতেছেন, বল

“হরিপ্রীতি কামে করি হরির পূজন”

এখানেও কবি আবার হরিশব্দ দুই অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। হরিশব্দে সূর্য্য ও হরিশব্দে কৃষ্ণ। তাহাতে ললিতা বলিলেন, “ও কি কর? পূজা করিতে বসিয়াছ—কপট বাক্য কেন বল?” মধুমঙ্গল বলিলেন, “আমি কপট বাক্য বলি নাই। যদি ছল ধরিতে বস, সকল কথাতেই ছল ধরিতে পার।”

ষে হউক সে হউক হয়ে গিয়াছে সঙ্কল্প।

এখন তোমার ব্যর্থ এ সব বিকল্প ॥

ক্রমে সূর্য্যপূজা হইয়া গেল। রাধিকা সোণার অঙ্গুরী দক্ষিণা দিতে চাহিলেন। মধুমঙ্গল একে ত্রাঙ্কণ তায় ছেলেমানুষ। বলিলেন,

‘আমি সোণা লইয়া কি করিব ? আমায় গোটাকতক মোয়া দাও ।’
রাধিকার এক সখী মধুমঙ্গলের আঁচলে মোয়া বাঁধিয়া দিলেন ।

আবার পথে আসিয়া কৃষ্ণের সহিত মিলন হইল । কৃষ্ণ বলিলেন,
দ্রৌলোক বড় কৃপণ ! সূর্য্যের পূজায় সোণা দক্ষিণা দিতে হয় ।
তাহা না দিয়া দিয়াছে কিনা গোটাকতক মোয়া । ইহাতে কি পূজার
ফল হয় ?

কৃষ্ণ যে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে বাইতেছেন, সে কথা ললিতা জানিত ।
চন্দ্রাবলী ভদ্রকালীর পূজা করিতেন, তাহাও সে জানিত । তাই
ব্যঙ্গ করিয়া বলিল,

“যেইজন ভদ্রকালী দেবীয়ে পূজয় ।

তারি ফল সিদ্ধি বাঞ্ছা করিবারে হয় ॥

যেহেতুক তাহে আছে নিজ প্রয়োজন ।

উদাসীন জন লাগি নিরর্থ চিস্তন ॥

শ্রীকৃষ্ণ এই তীত্র ব্যঙ্গের মর্ম্ম বেশ বুঝিতে পারিলেন । এবং
বলিলেন—

... সাধু স্বভাব এ হয় ।

পরের অহিত দেখি সহিতে নারয় ॥

সখাদের সহিত কৃষ্ণের এইরূপ উক্তি প্রত্যুত্তি হইতেছে এমন
সময় মধুমঙ্গল মাঝে পড়িয়া বলিলেন,

বটু বলে সখা তোর কথা অনুচিত ।

যেহেতুক এই দক্ষিণাতে মোর শ্রীত ॥

যাহা পাই তুষ্ট হয় আচার্য্য হৃদয় ।

সেই দক্ষিণায় পূজকের ফল হয় ॥

তখন সকলে আপনাপন ঘরে চলিয়া গেল ।

এই কৃষ্ণ ও রাধার প্রথম মিলন । এ মিলনের মধ্যবর্তী দেবী
পৌর্ণমাসী । তাঁহার অবলম্বন মধুমঙ্গল । পৌর্ণমাসী ও মধুমঙ্গল
দুটিই বাঙ্গালী কবির স্রষ্টি ! কৃষ্ণ রাধিকার প্রেম বাঙ্গালীর মনের

মত করিবার জন্ত বাঙ্গালী কবিরা একটি বুড়ী ও একটি ছেলে আনিয়া যোগাইয়াছেন। এরূপ যোগান কবিদের স্বভাব। দেখুন না, মহাভারতের শকুন্তলা বনের মাঝে নিজেই রাজার সহিত সব কথাবার্তা করিলেন। রাজসভায় আসিয়াও নিজেই নিজের জন্ত ওকালতী করিলেন। কিন্তু কালিদাস সে ভাবে শকুন্তলাকে দেখাইতে পারিলেন না। বনের মধ্যে শকুন্তলার সঙ্গে দুটি সখী ছিলেন। একটিতে হইল না—দুটি। রাজসভায়ও সঙ্গে দুটি ব্রাহ্মণ পড়ুয়া ছিলেন। সেখানেও একটিতে হইল না, দুটি। যদি এই চারিটি না দেন, কালিদাসের সময় কেহও সে শকুন্তলা পছন্দ করিত না। এখানেও সেইরূপ, বাঙ্গালী কবিরা পৌর্নমাসী ও মধুমঙ্গল এই দুটিকে আনিয়া রাধাকৃষ্ণের প্রেমে যোগ করিয়া দিলেন। বাঙ্গালী কবিরা আরও একটি নূতন জিনিস আনিয়াছেন। সেটি চন্দ্রাবলী। তিনি কৃষ্ণপ্রেমে রাধিকার সতীন। সুতরাং রাধিকার একটি সতীন জুটাইয়া কবিরা রাধিকার কৃষ্ণপ্রেম আরও ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছেন। এই সব নূতন নূতন মানুষ গড়ার কথা পনে হয় ত আবার বেশী করিয়া বলিতে হইবে। সুতরাং এখানে সংক্ষেপে বলিলেই চলিবে। কিন্তু কৃষ্ণরাধার প্রথম দর্শনে কবি কি বাহাদুরীই করিয়াছেন। কৃষ্ণের প্রথম দর্শনে রাধিকার বিন্ময়-চকিত ভাব—স্তব্ধ ভাব, কি সুন্দর ভাবেই দেখান হইয়াছে। রাধিকা প্রথম মানুষ বলিয়াই চিনিতে পারেন নাই। তাঁহার মনে হইয়াছিল কদম্বের মূলে এক খণ্ড মেষ পড়িয়া আছে। তাহাতে স্থির বিদ্যাৎ, মেঘের পাশে হাঁসের সার ও তাহার উপর রামধনু। অনেক কষ্টে সখীরা যখন বুঝাইয়া দিলেন ও মেষ নয়, ওই কৃষ্ণ। তখন রাধিকা একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন, আর এক সখী কৃষ্ণের রূপ বর্ণনা করিতে লাগিলেন। চোখেও কৃষ্ণ, কাণেও কৃষ্ণ। কবি বলিলেন, দুই ইন্দ্রিয় দিয়া দুটি অমৃতের নদী রাধিকার হৃদয়ে প্রবেশ করিল। অল্পক্ষণেই সে হৃদয় ছাপাইয়া উঠিল। রাধিকার সাত্ত্বিক ভাবের

উদয় হইল। স্নেহ, অশ্রু বারিতে লাগিল। কৃষ্ণেরও রাধিকাকে প্রথম দেখিয়া এরূপ ভাবই হইয়াছিল। ক্রমে যখন চার চক্ষের মিলন হইল, কবি বলিলেন, ‘এত চক্ষের মিলন নয়, এ যেন বাণে বাণে মুক্ত। কেবল বিবাদ কার বাণের বল বেশী। কেহ বলিলেন, কৃষ্ণের বাণের বল বেশী। কবি বলিলেন সেটা একেবারেই নয়, রাধার বাণেরই বল বেশী। তিনি সেটি কি প্রকারে প্রমাণ করিয়াছেন, সে কথা আগেই বলা হইয়াছে।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

কৃত্তিবাস*

বাস বাল্মীকি ও কৃত্তিবাস।—সামান্য প্রণিধান সহকারে দৃষ্টি করিলেই যেমন উপলব্ধ হয় যে, সংস্কৃত অনার্য কাব্যাবলীর অধিকাংশের উপরেই বাস বা বাল্মীকির প্রভাব সুপরিষ্কৃত, কেহ মহর্ষি ব্যাস-বিরচিত কবিতা-কুঞ্জের পথিক, কেহ বা রত্নাকরের নানারত্ন-সমুদ্ভাসিত কবিতা-মন্দিরের বাত্রী; এক-ভাবে না এক-ভাবে যেমন ব্যাসবাল্মীকি এই উভয়ের একতরের কার্যের আদর্শ, পরবর্তী অনার্য কবিকুলের কাব্যাবলীর উপজীব্য, তদ্রূপ, বাঙ্গালার মহাকবি কৃত্তিবাসের প্রভাব,—ভাঁহার ভাষার প্রভাব, ভাবের প্রভাব, রচনাভঙ্গির প্রভাব, তৎপরবর্তী বঙ্গীয় কবিকুলের উপর সম্যক্রূপে সুপরিষ্কৃত। কৃত্তিবাসের পরবর্তী কবিরূপ, যে সমুদয় স্রষ্টাকৃত্তমে বীণাপাণির পাদ-

* স্বতন্ত্র স্থাপন উপলক্ষে সভাপতির অভিভাষণ। ২৭শে মে, ১৩২২ সাল।

পূজা করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই তদীয় কবিতারূপী কল্পনা-কানন হইতে সংগৃহীত। এই হিসাবে, সংস্কৃত কাব্যাবলীর সহিত ব্যাসবান্মৌকির যে সম্বন্ধ, বঙ্গভাষার কাব্যাবলীর সহিত কৃত্তিবাসেরও সেই-ই সম্বন্ধ।

কালিদাস ও কৃত্তিবাস।—আদিকবি বান্মৌকির রামায়ণের পর কালিদাস আবার সেই রামচরিতেরই পুনর্বর্ণন করিলেন। রামায়ণ শ্লোকবদ্ধ মহাকাব্য, কালিদাসের রঘুবংশও শ্লোকবদ্ধ মহাকাব্য। কালিদাসের আবির্ভাবের বহুপূর্ব হইতে রামায়ণ ভারতের সকল সমাজে কীর্তিত, গীত, অধীত ও ভক্তিপূর্বক শ্রুত হইত। তথাপি কালিদাসের রঘুবংশ ভারতের বিবন্ধন্দ সাদরে গ্রহণ করিলেন। ইহার হেতু কি? একান্ত সুপরিচিত, সর্বদা শ্রুত বৃত্তান্তের পুনঃ পঠন-পাঠনে এই যে আগ্রহ, এত যে আদর, তাহার একমাত্র কারণ কালিদাসের প্রাঞ্জল ভাষা ও ভাবের সুস্পষ্টতা। যদি ভাষা এত সুন্দরী এবং সম্পত্তিশালিনী না হইত, তাহা হইলে, কেবল ভাবের তরঙ্গলীলায় বা কল্পনার ক্রৌড়ায় কালিদাসের কাব্য সুখী-সমাজের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারিত না। কল্পনাবিশয়ে বান্মৌকির সহিত কালিদাসের তুলনা করিতে প্রয়াস পাওয়া বৃথা। তবুও যে, কালিদাস এত প্রসিক্তি লাভ করিয়াছেন, তাহার প্রধান কারণ তাঁহার সুমধুর ভাষা। কালিদাস ব্যতীত আরও অনেকে রামায়ণ উপজীব্য করিয়া কাব্যাদি বিরচন করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের গ্রন্থ জনসমাজে রঘুবংশাদির স্থায় আদৃত হয় নাই। এই আদর-অনাদরের একমাত্র নিদান, ভাষাগত প্রাঞ্জলতার উৎকর্ষাপকর্ষ এবং ভাবের সুস্পষ্টতা। কালিদাস এমন মনোহারিণী ভাষায় তদীয় কাব্যাবলী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন যে, যে কোন সময়ে, যে কোন সমাজের লোকেই তাহা পাঠ করুক না কেন, বিমুগ্ধ হইবে। সংস্কৃত সাহিত্যে এই ভাষাগত উৎকর্ষের জন্ম যেমন কালিদাসের শ্রেষ্ঠতা, বঙ্গীয় সাহিত্যেও তেমনই ভাষাগত উৎকর্ষের নিমিত্ত কৃত্তিবাসের শ্রেষ্ঠতা। যে ভাষা সম্প্রদায়-

বিশেষের জন্ত উপনিবদ্ধ, অর্থাৎ কেবল শিক্ষিত বা কেবল অশিক্ষিত-দিগের জন্ত যে ভাষা ব্যবহৃত, ধনী নিধন, পণ্ডিত মুখ, ইহার একতরের উদ্দেশ্যে যে ভাষা গ্রথিত, তাহা কদাচ স্থায়ী বা সকল-জনসম্মত উৎকৃষ্ট ভাষা হইতে পারে না। তাদৃশী ভাষায় নিবদ্ধ গ্রন্থাদি কখনও কালজয়ী হইতে পারে না। তাহাকে প্রকৃত ভাষা বলা যায় না। তাদৃশী ভাষায় বিরচিত গ্রন্থাদি কালের তরঙ্গে দেখিতে দেখিতে ভাসিয়া যায়। অল্পকাল মধ্যেই তাহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়।

যে ভাষা কোনও সম্প্রদায় বিশেষে সীমাবদ্ধ নহে, সকল সম্প্রদায়নির্বিশেষে, সমাজ-দেহের প্রত্যেক শিরা ধমনী কৈশিকায় যে ভাষা প্রবেশ করিতে পারে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকে যে ভাষাকে “আমার” বলিয়া গ্রহণ করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করেন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী নিধন, পণ্ডিত অপণ্ডিত, সকলে সমানভাবে বে ভাষাকে আদর করিয়া লয়েন, তাহাই যথার্থ ভাষা। কালিদাস যেমন তাদৃশী সর্বভোগামিনী সর্বভোব্যাপিনী ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়াই তদীয় কাব্য, সকল সম্প্রদায়ে, সকল সময়ে সকলের প্রিয় পদার্থ, মহাকবি কৃত্তিবাসও তদীয় অনাঙ্ক রামায়ণ কাব্য সেইরূপ সর্বকালানুযায়িনী সর্বভোগামিনী ও সর্বভোব্যাপিনী ভাষায় রচনা করিয়াছেন বলিয়া, তদীয় রামায়ণ, এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। যে সমুদয় কাব্যের ভাষা প্রাজ্ঞল নহে, বা ভাবও সুস্পষ্ট নহে, সেই কাব্যাদির প্রভাব সমাজে স্থায়িক লাভ করিতে পারে না। ভাষা ও ভাব উভয় সম্পদে সম্পন্ন বলিয়াই কৃত্তিবাসের রামায়ণ কালজয়ী হইয়া রহিয়াছে। সংস্কৃতে কালিদাস এবং বঙ্গভাষায় কৃত্তিবাস এই দুই জন একই কারণে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন।

কৃত্তিবাস ও অজ্ঞাত রামায়ণকারগণ।—কৃত্তিবাসের পর আরও অনেক কবিবংশঃপ্রার্থী ব্যক্তি রামায়ণ রচনাপূর্বক বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গ

পরিপুষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের সকলের দ্বারাই যে ভাষার শ্রীযুক্ত সাধিত হইয়াছে একথা নিঃসন্দেহে বলা কঠিন।

এপর্যন্ত যত দূর জানা গিয়াছে, তাহাতে কৃষ্ণিবাসই সর্বপ্রথম বঙ্গভাষায় রাম-চরিত নিবন্ধ করেন। তাহার পরে আরও চতুর্দশ ব্যক্তি রামায়ণী কথায় পুস্তক রচনা করিয়াছেন বলিয়া নির্দেশ পাওয়া যায়। কালে হয় ত, আরও অনেক নাম পাওয়া যাইবে। এ প্রসঙ্গে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আর সেই সঙ্গে বঙ্গ-ভাষার ইতিহাস-লেখক অরূপকর্ণা শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ও সর্বথা প্রশংসনীয়। এতদুভয়ের সমবেত চেষ্টার ফলেই আমরা আজ কৃষ্ণিবাসকে প্রকৃত ভাবে চিনিবার অবসর পাইয়াছি। কৃষ্ণিবাসের রামায়ণে যে প্রকার পাঠ-বৈষম্য ঘটিয়াছে, তাহাতে প্রকৃত কৃষ্ণিবাসের সম্পূর্ণ পরিচয় এখনও দুর্লভ। তবুও যতটা পাওয়া যাইতেছে, তজ্জন্ম, সাহিত্যপরিষদ এবং দীনেশ বাবু বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

কৃষ্ণিবাস এবং তৎপরবর্তী অনেকে একই রামায়ণ অবলম্বনে কাব্য নির্মাণ করিলেন, কিন্তু কৃষ্ণিবাসের কাব্য আবার বৃদ্ধ বনিতার প্রিয়, সকল সমাজের আদরণীয় হইল, ইহার প্রকৃত কারণ কি ?

কৃষ্ণিবাস মহর্ষি বায়াকির রামায়ণ মাত্র অবলম্বন করিয়াই কাব্য লিখেন নাই। আমাদের দেশে কথকতায়, বাত্রায়, গোষ্ঠীবন্ধনে, সর্বত্রই নানা ভাবে ও নানা আকারে রামবিষয়ক বৃত্তান্ত বহুকাল হইতে, কৃষ্ণিবাসের বহু পূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছিল। ফলতঃ লোকমুখে স্ত্রীপুরুষ সমাজে রামসীতার কথা কীৰ্ত্তিত হইত, এখনও হইতেছে। কৃষ্ণিবাস তদীয় গ্রন্থরচনায় এই লোকপরম্পরাগত গাথার অনেকটা অনুসরণ করিয়াছিলেন। কেবল অনুবাদে মহর্ষি-চিত্রিত আলেখ্যাবলীর পুনশ্চিত্রণেই যদি কৃষ্ণিবাস রত থাকিতেন, তাহা হইলে, তদীয় কাব্য এত প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারিত না। তাঁহার পরবর্তী রামায়ণ-লেখকগণের অনেকের গ্রন্থে কৃষ্ণিবাসোচিত মৌলি-

কতা নাই। অধিকাংশ স্থানেই অনুবাদ মাত্রে পর্য্যবসিত। কোনও রামায়ণকার স্বকীয় কল্পনার চঞ্চল বৈদ্যুতী প্রভায় গ্রন্থের কটিং ভাস্বর করিয়াছেন, সত্য, কিন্তু পরকণেই আবার কল্পনামান্দ্য দোষে গ্রন্থের স্ত্রীহানি ঘটিয়াছে। এই স্থলে কবিচন্দ্রের নাম উল্লেখ্য। কবিচন্দ্র স্বীয় রামায়ণে অঙ্গদ রায়বার নামে যে অধ্যায় লিখিয়া ছিলেন, বাহা আজ কৃষ্ণিবাসের বলিয়া বঙ্গের অধিকাংশ গৃহে আদৃত, সেই অধ্যায়টি বাস্তবিকই অনেকটা কবিত্বপূর্ণ। কিন্তু সেই অনুপাতে কবিচন্দ্রের গ্রন্থের অপরাংশ সমূহ গ্রহণ করা যায় না। সংস্কৃত ভাষায় সুশুভিত অনেকে যেমন দু'একটি মনোহারিণী কবিতা রচনা করিয়া থাকেন, প্রাচীন কালেও করিতেন; যে কবিতাগুলি “উদ্ভট” আখ্যায় জন-সমাজে প্রচারিত, কিন্তু ঐ উদ্ভট-কর্তাদের কোনও বিশিষ্ট এবং উল্লেখযোগ্য কবিতাগ্রন্থ পাওয়া যায় না, চঞ্চল কল্পনার ক্ষণিক অনুগ্রহে মাত্র দু'চারিটি হৃদয়াকর্ষিণী কবিতাতেই তাঁহাদের কবিত্ব পরিসমাপ্ত, উৎকৃষ্ট অম্লান্য রামায়ণকারগণের অনেকেই দুই একটি, বা কাহারও দু'চারিটি রসভাবপূর্ণ অধ্যায় রচনার পরই কবিচন্দ্র পর্য্যবসান ঘটিয়াছে। সমগ্র গ্রন্থে কবিতার উচ্ছলিত তরঙ্গলীলা একমাত্র কৃষ্ণিবাসেই পরিদৃষ্ট হয়।

কৃষ্ণিবাস জানিতেন যে, যাঁহাদের জন্ম তিনি কাব্য লিখিয়াছেন, তাঁহারা কি চান, কতটুকু বা কতটা তাঁহাদের অভিলষিত? কিরূপ আলেখ্যে তাঁহাদের নয়ন রঞ্জন হইবে? কবিচন্দ্রের সার্থকতার এই মূলমন্ত্রে তিনি দীক্ষিত হইয়া তবে কাব্য লিখিতে বসিয়াছিলেন, সর্বদা এই মন্ত্রের স্মরণপূর্বক কাব্য লিখিয়াছেন, তাই তাঁহার কাব্য এত জমিয়াছে। এই জন্মই কেবল বাস্তবিক আদর্শই তাঁহার উপজীব্য ছিল না, তিনি প্রয়োজনমত, অম্লান্য পুরাণ, উপপুরাণ প্রভৃতিরও সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। কালিকাপুরাণ, অখ্যান্তরামায়ণ, অদ্ভুতরামায়ণ প্রভৃতি হইতেও তিনি আদর্শ সঙ্কলন করিয়াছেন।

অনেক কাব্য কবির সমসাময়িক সমাজের রুচি এবং ছায়ার অনু-

সরণে নির্মিত হইয়ায়, সেই নিয়মিত সমাজে এবং নির্দিষ্ট সময়ে সেই কাব্য আদৃত হইয়া থাকে, কিন্তু পরবর্তী ও পরিবর্তিত সমাজে তাহার আদর ক্রমেই কমিয়া যায়। যে কবির কাব্য, যত অধিক পরিমাণে এইরূপ সাময়িক ভাবে পরিপূর্ণ, সে কবির কাব্য, ততই অল্পকালস্থায়ী। অষ্টাশ্রু অনুবাদকগণের রামায়ণগ্রন্থের অপ্রসিদ্ধি ইহাও অন্যতম কারণ। তাঁহাদের রামায়ণের যে যে অধ্যায়গুলি এই প্রকার কোন বিশেষভাবে লিখিত নহে, অর্থাৎ সাধারণ ভাবে, সকল সময়ের অনুগত করিয়া লিখিত, সেই সেই অধ্যায়গুলির মর্যাদা এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। দৃষ্টান্তরূপে কবিচন্দ্রের “অঙ্গ-রায়বার” ও রঘুনন্দন গোস্বামীর “রামরায়ণের” অশোকবন-বর্ণন প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। বস্তুতঃ সরল ভাষা এবং সুস্পষ্ট ভাব,—এই এই দুর্লভ সম্পদে কৃষ্ণিবাসের কাব্য বঙ্গসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। অতি সরল কথায়, সকলের বোধগম্য ভাষায়, তিনি তাঁহার হৃদয়ের ভাব অতি স্পষ্টরূপে সাধারণের সম্মুখে প্রকাশ করিতে পারিতেন। ভাষার দীনতায় বা ভাবের জড়তায় তাঁহার কাব্য কুত্ৰাপি দুৰ্দ্ধ হয় নাই। তিনি যখন যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহার কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গে কোনরূপ অসম্পূর্ণতা রাখেন নাই। যে কবি, যত অধিক পরিমাণে প্রাঞ্জলভাষায় মনের ভাবরাশি, তদ্বীৰ্য সমাজের সমক্ষে অতি সুস্পষ্টরূপে তুলিয়া ধরিতে পারিবেন, সেই কবি তত অধিক আদৃত হইবেন। কৃষ্ণিবাস সেইটি অতি উত্তমরূপে পারি-
 ডেন বলিয়াই, তাঁহার “রামায়ণ” অপরাপর “রামায়ণ” অপেক্ষা ভাবুকসমাজে, অথবা, শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকল সমাজেই এত প্রিয় হইয়াছে।

দয়া, দাক্ষিণ্য, সমবেদনা, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে মানব দেবতা হয়, আবার এইগুলির অভাবে মানব দানব হইয়া থাকে। কৃষ্ণিবাস এই মহনীয় গুণাবলীর এমন সুস্পষ্টভাবে বর্ণন করিয়াছেন, যে, পাঠকালে, হৃদয় অনির্বচনীয় আনন্দরসে আগ্রত

হয়। মহাকবি ভবভূতি যেমন তাঁহার উত্তরচরিতের নিরবচ্ছিন্ন ও নয়ন-রঞ্জন চিত্রগুলির আদর্শ কালিদাসের কাব্যাবলী হইতে গ্রহণ করিয়া, পরে, সেই আদর্শের উপর নৈপুণ্য সহকারে বর্ণসংযোগ করিয়া আনন্দময়ী মূর্তি নিৰ্মাণ করিয়াছেন, যে মূর্তির গরিমায় সংস্কৃত সাহিত্য গৌরবিত হইয়াছে, কৃত্তিবাসও সেইরূপ মহাবিকৃত আদর্শের উপর সতর্ক হস্তে বর্ণসংযোগপূর্বক, তৎ তৎ চিত্রাবলী বঙ্গীয় সমাজের অনুরাগত ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, অলঙ্কারের গুরু ভারে, বা ভাষার আড়ম্বরে তদীয় কবিতাসুন্দরী ক্লিষ্ট হন নাই। তাঁহার কবিতা সর্বত্র একভাবে, ভাগীরথীর প্রবাহের স্থায় তর তর করিয়া চলিয়া গিয়াছে, আবিলতায় সে কবিতার প্রবাহ দুর্ঘট হয় নাই, বা ভাবের জড়তায় সে কবিতার অমর্যাদা ঘটে নাই। অশ্রুশ্রু কবি অপেক্ষা তদীয় প্রাধাণ্যের এইটিই মুখ্য কারণ। ভাষার প্রাঞ্জলতা এবং ভাবের সুস্পর্শতার সহিত তাঁহার আশ্চর্য্য চিত্রনৈপুণ্যের সম্মিলনে তদীয় কাব্য ত্রিবেণীসঙ্গমের স্থায় পবিত্র ও সর্বজনসেব্য হইয়াছে।

কৃত্তিবাসের রামায়ণে প্রক্ষেপ।—কৃত্তিবাসের রামায়ণ রচনার প্রায় এক শত বৎসর পরে নবদ্বাপে শ্রীচৈতন্যদেব আবির্ভূত হন। চৈতন্যের আবির্ভাবের এবং তদীয় প্রেম-বস্ত্রায় বঙ্গদেশে প্রাণিত হইবার পূর্ববর্তী কালের হস্তলিখিত কোন কৃত্তিবাসী রামায়ণের পুস্তক এপর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। যদি কখনও পাওয়া যায়, তবে তখন কৃত্তিবাসের প্রসিদ্ধ অংশগুলির সমাধানের উপায় অনেকটা সহজ হইবে। চৈতন্যের আবির্ভাবের পর বঙ্গদেশে যে ভক্তির স্রোত, প্রেমের “বাণ” বহিয়াছিল, পরবর্তী কালের রামায়ণ-সমূহে তাহার প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বিহীন। যে সময়ে যে ভাব দেশের মধ্যে মাথা তুলিয়া দেশটাকে বিভোর করিয়া ফেলে, সেই সময়ের জাতীয় সাহিত্যাদিতেও সেই ভাবের প্রভাব প্রসিদ্ধ হইয়া, তাবৎ সাহিত্যকে ‘তত্ত্বাবভাবিত’ করিয়া তোলে। তাই পরবর্তী কালের কৃত্তিবাসে আমরা কি বীর কি করুণ, সকল রসেই নদীয়ার ভক্তির তরঙ্গের

উচ্ছ্বাস দেখিতে পাই। লিপিকারগণ, সুবিধা পাইলেই রামের স্থলে শ্রাম করিয়াছেন। পরিবর্তিত কৃতিবাসের অনেক অনাবশ্যক স্থলে অতর্কিত বৈষ্ণবী দীনতার পরাকার্য্য দেখিতে পাই। কৃতিবাসের স্বকপোলকল্পিত বীরবাহু, পরবর্তী কালের বৈষ্ণব লিপিকারগণের কৃপায়, দীনাতিদীন বৈষ্ণব সেবকগণের শ্রায়, করযুগল জুড়িয়া ধর-নীতে লুটায়। তুলসীতলার মৃত্তিকায় অঙ্গরাগ করিয়া বৈষ্ণব যেমন “শ্রীবাসের আঙ্গনার” মহাপ্রভুর ভক্তগণকে প্রণাম করেন, সেইরূপ রাক্ষসগণও কপিগণকে গল-লগ্নবাসে প্রণাম করে। এইরূপ অনেক স্থলেই বৈষ্ণবী কোমলতার ও দীনতার চরম দেখিতে পাই। এ সমস্তই চৈতন্যের পূর্ণ প্রকটের পর, কৃতিবাসে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। এইরূপ সংক্রামক রোগের পরিচয় আমরা অন্ত্রও দেখিতে পাই। অনেক বৌদ্ধ গ্রন্থের দুই একটি স্থলের ঈষৎ পরিবর্তনপূর্বক, কোথাও বা প্রমাণ-সূত্রটিকে বদলাইয়া, সমগ্র গ্রন্থখানিকে “হিন্দু” করিয়া তোলা হইয়াছে। কৃতিবাসে পাঠবৈষম্যের ইহাই একমাত্র কারণ নহে। বহুকাল পূর্বের হস্তলিখিত যে সকল পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, তাহার সহিত বর্তমান কৃতিবাসের ত মিল নাই-ই, এমনকি ১৮০৩ খৃঃ অব্দে শ্রীরামপুরের মিশনারিগণের দ্বারা প্রথম যে “কৃতিবাস” মুদ্রিত হয়, তাহার সহিতও বর্তমান কৃতিবাসের অনেক স্থলে আদৌ মিল নাই। মিশনারিদের পুস্তকে যেখানে আছে

“পাকল চক্ষে রামের পানে চাহিলেক বালি।

দন্ত কড়মড়ায় বীর রামেরে পাড়ে গালি ॥”

সেই স্থানে—পরবর্তী কালের সংশোধিত বটতলার সংস্করণে আছে,

রক্তনেত্রে শ্রীরামের পানে চাহে বালি।

দন্ত কড়মড় করে, দেয় গালাগালি ॥

পরবর্তী কালে ভাষার পরিমার্জনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার আদি-কবি কৃতিবাসও “পরিমার্জিত” হইয়াছেন!! কবির কাব্য পরিকৃত

করিতে বাইরা, সংশোধকগণ আবর্জনারাশির দ্বারা কৃত্তিবাসকে আচ্ছন্ন করিয়া কেলিয়াছেন। এই বাপারের মূলে আর একটি সত্যও নিহিত আছে। আমাদের দেশে, যখন যে কোনও নূতন জিনিষের আবির্ভাব হইয়াছে, আমরা তাহাকে, ধীরে ধীরে পুরাতনের সহিত মিশাইয়া নিজেদের ছাঁচে ঢালাই করিয়া “আপন” করিয়া লইয়াছি। আমাদের এই adaptability আছে বলিয়াই আমাদের ধর্ম, আমাদের সাহিত্য এখনও টিকিয়া আছে। নবীন নানাবিধ ভঙ্গিরাগবিভূষিতা, ঐতিমোহনো বঙ্গভাষার যেমন আবির্ভাব হইল, অমনি আমরা আমাদের প্রাচীন, দুর্বোধ্য শব্দসকল ভাষাকে তাহার অনুরূপ করিয়া লইলাম, তাই আমার প্রাচীন

“অমিয় সাগারে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল” ইহার স্থলে

“অমিয় সাগরে নিশান করিতে সকলি গরল হলো” করিয়া কেলিলাম। প্রতিমার মূল পঙ্ক্তির কোন বিশেষ পরিবর্তন করিলাম না বটে, কিন্তু একটু নূতন ভঙ্গিতে বর্ণযোজনা করিয়া, প্রাচীনকে নবীনা করিয়া তুলিলাম। ইহাতে প্রাচীনার অজহানি ঘটিল। এই-রূপে মূল কৃত্তিবাসের অর্ক-সংস্কৃত, অর্ক-হিন্দি অনেক শব্দ পরিবর্তিত হইতে হইতে ক্রমে বর্তমান বাঙ্গালায় আসিয়া দাঁড়াইল। তাই প্রাচীন কৃত্তিবাসের

“মুঞি” “ভিলন্তু” “কর্যা” “ধুয়া” “পাকল” প্রভৃতি অধুনা অপ্রচলিত শত শত শব্দের পরিত্যাগ সাধিত হইল। ইহা কালের নিরঙ্কুশ বিধান। ইহার উপর মানুষের কর্তৃত্ব তত অধিক নাই। যাহা গ্রাহ্য, কাল তাহার গ্রহণ করিবে। যাহা বর্জনীয়, কাল তাহার বর্জন করিবে।

শাক্ত এবং বৈষ্ণব—এই দুই সম্প্রদায়ের লিপিকারগণের কল্যাণে কৃত্তিবাসের অনেক স্থলে যেমন শাক্তপ্রভাব পরিদৃষ্ট হয়, তেমনই বৈষ্ণবপ্রভাবও পরিদৃষ্ট হয়। ইহা ছাড়া, অত্যাশ্চর্য পুরাণ উপপুরাণ

প্রভৃতি হইতে অনেক মনোরম অংশও লিপিকারগণ বাহিয়া আনিয়া কৃতিবাসে জুড়িয়া দিয়াছেন। অনেকে অনেক নূতন কবিতার প্রণয়ন করিয়া কৃতিবাসের গ্রন্থে পুরিয়া দিয়া, স্ব স্ব আত্মাভিমানের পূজা করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কৃতিবাস হইতে শত শত স্থল উদ্ধৃত করা বাইতে পারে, ঐতিহাসিকের সে কার্য্য হইতে আমি বিরত হওয়াই সঙ্গত মনে করি।

কৃতিবাসের কল্পনা তাহার গন্তব্য পথ।—রামায়ণী কথার আশ্রয়ে কালিদাস ভবভূতি রঘুবংশ উত্তরচরিত প্রভৃতির রচনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু যেখানে বেরূপ প্রয়োজন, তাঁহার নূতন মূর্তিও গঠন করিয়াছেন। কবির কল্পনার বৈদ্রাভিক শক্তিতে শক্তিমান। সেই সতত চঞ্চলা শক্তি কদাচ কোন নির্দিষ্ট পথে, কোন পূর্ব-নির্দিষ্ট রেখা বাহিয়া চলিতে পারে না, জানেও না। তাই কবিকৃত সৃষ্টিতে, অনেক স্থলে মূল আদর্শেরও পরিবর্তন দেখিতে পাই। কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিগণ তাই মহর্ষিকুরূপ কল্পনার দোহে অল্প-বিস্তর ছাড়িয়া, অল্প পথেও গিয়াছেন। কৃতিবাসও সেইরূপ অনেক স্বকল্পিত আলেখ্যের অঙ্কনপূর্বক, তদীয় গ্রন্থ সূচরুতর করিয়াছেন। সর্বত্রই বাগ্ম্যিকির অনুসরণ করেন নাই। বীরবাহু তরঙ্গীসেন প্রভৃতির সৃষ্টি তাঁহার আত্মকল্পনার চরম উৎকর্ষ ব্যাপন করিতেছে। কবিগণ কাহারও অঙ্গুলিসঙ্কেতে চলেন না। কল্পনা কাহারও দাসীত্ব করিতে জানে না। কল্পনা কখনও কবিকে মেঘের উপর লইয়া গিয়া সৌদামিনীর বিলাসচঞ্চলা মূর্তি প্রদর্শন করে, কখনও আবার তুষারমণ্ডিত কমলের কেশরের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া কবিকে কত নিভৃত সৌন্দর্য্য দেখায়। উন্মাদিনী চঞ্চলার স্থায় কবির উন্মাদিনী কল্পনা কাহারও অঙ্গুলিসঙ্কেতে পরিচালিত বা ভ্রকম্পনে বিকম্পিত হয় না। সে আপনার ভাবেই আপনি বিভোর হইয়া ছুটে, পরের ভাবে ডুলে না। কৃতিবাসের সৈরচারিণী কল্পনা কোনও নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহে নাই। কোথাও প্রাচীন পথে,

কোথাও বা নূতন পথে যেখানে যেমন ইচ্ছা, সে কল্পনা চলিয়া গিয়াছে। তরুণীসেন বয়সবাহ প্রভৃতির সৃষ্টি এই নূতন পথে যাত্রারই ফল।

কবির পরিচয়।—আনুমানিক ১৩০৬শক ১৩৮৫ খৃঃ অব্দের মাঘ মাসের ত্রীপক্ষমী তিথিতে কৃতিবাস জন্মগ্রহণ করেন। বঙ্গের প্রতি-গৃহে যে দিন বীণাপাণির চরণকমল অর্চিত হইতেছিল, “সকলবিভব-সিঁদ্ব্য পাতু বাগ্‌দেবতা নঃ” বলিয়া যেদিন ভক্তি-গদগদকণ্ঠে স্তব করিতে করিতে হিন্দু তাহার চিরপ্রার্থিত দেবতার চরণে মন্তক স্থাপন করিতেছিল, সেই শুভ ক্ষণেই তাঁহার জন্ম, তাঁহার জীবন যে সেই বাগ্‌দেবতার অনুগ্রহে ধন্য ও কৃতকৃতার্থ হইবে তাহাতে আর কথা কি ?

৭৩২ খৃঃ অব্দে আদিশূর কনোজ হইতে যে পাঁচ জন ব্রাহ্মণকে এ দেশে আনয়ন করেন, তাঁহাদের অন্ততম ভরদ্বাজ-গোত্রীয় শ্রীহর্ষ হইতে সপ্তদশ পুরুষ অগন্তন নরসিংহ ওঝা বেদানুজ রাজার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। এই বেদানুজ সম্ভবতঃ পূর্ববঙ্গের স্বর্ণগ্রামের রাজা ছিলেন। আন্দাজ ১২৪৮ অব্দে এই নরসিংহ অরাজক স্বর্ণগ্রাম পরিত্যাগপূর্বক গঙ্গাতীরে বাস করিবার সঙ্কল্পে ফুলিয়ার আসিয়া বসতি স্থাপন করেন। ফুলিয়ার তখন বড় স্পর্ধার দিন। কৃতিবাস নিজেই স্বীয় বংশ পরিচয়ের সময়ে বলিয়াছেন যে, পূর্বে এখানে “মালঞ্চ” ছিল, নানাবিধ ফুলের বাগান ছিল, তাই ইহার নাম হয়—“ফুলিয়া”। এই ফুলিয়ার দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে বীচিমালিনী ভাগীরথী রক্তধারায় প্রবাহিত ছিলেন। প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দ-র্যের ইহা লীলা-নিকেতন ছিল। মন্ত্রিশ্রেষ্ঠ নরসিংহ তাঁহার তদানী-ন্তন পদোচিত বিভবাদের সহিত এই মনোহর স্থানে আসিয়া একে-বারে জুড়িয়া বসিলেন। কৃতিবাসের ভাষায়

“ফুলিয়া চাপিয়া হইল তাঁহার বসতি।

ধন ধান্দে পুত্র পৌত্র বাড়য় সম্ভতি ॥”

ফুলিয়া “চাপিয়া” তাঁহার বসতি হইল। এই নরসিংহের পরমদয়ালু পুত্র গর্ভেশ্বর কৃতিবাসের প্রপিতামহ। গর্ভেশ্বরের পুত্র মুরারি ওঝা, কৃতিবাসের পিতামহ এক অতি প্রধান কবি ছিলেন। তাঁহার কোন গ্রন্থাদির পরিচয় পাই না সভ্য, কিন্তু কবি কৃতিবাস স্বয়ং তাঁহাকে ব্যাস মার্কণ্ডেয়াদির সহিত তুলনা করিয়াছেন।

এই মুরারি ওঝার পৌত্র কৃতিবাসের নিজের উক্তিতেই দেখিতে পাই, বাল্যে প্রথমতঃ চতুষ্পাঠীতে বিদ্যাভ্যাস করেন। এই চতুষ্পাঠীর শিক্ষাই তদীয় সংস্কৃত রামায়ণ পাঠের সোপান। পাঠ সমাপ্তির পর, তদানীন্তন প্রথা অনুসারে তিনি গৌড়েশ্বরের সভায় আত্মপরিচয়ার্থ উপস্থিত হন। রাজা তাঁহার গুণগ্রামের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে রামায়ণ রচনা করিতে আদেশ করেন। “তথাস্তু” বলিয়া কৃতিবাস যখন সগর্বের বাহির হইলেন, তখন সকলে “ধম্ম ধম্ম” বলিয়া কবির অভ্যর্থনা করিলেন।

“সবে বলে ধম্ম ধম্ম ফুলিয়া পণ্ডিত।

মুনিমধ্যে বাখানি’ বাঙ্গালীকি মহামুনি।

পণ্ডিতের মধ্যে কৃতিবাস গুণী”

বলিয়া সহস্র মুখে কৃতিবাসের প্রশস্তি সঙ্গীত উচ্চারিত হইল। কৃতিবাস স্বয়ং এই প্রসঙ্গে অনেক কথা বলিয়াছেন, আত্মবংশের বিশিষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তিনি যে কত বড় বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় আমি আর বিশেষ কি বলিব! এখনও “ফুলিয়ার মুখটি” বলিয়া আমরা তাঁহারই বংশের স্পর্দ্ধা করি। রাষ্ট্রীয় শ্রেণীর প্রধান এবং মুখ্য বংশ “ফুলিয়ার মুখটি”—কৃতিবাসেরই অনুস্মৃতি মাত্র।

মাহেন্দ্রচন্দ্রের রাজা কৃতিবাসকে রামায়ণ রচনার আদেশ করিয়াছিলেন। বঙ্গভাষার অরুণ-রাগ-রঞ্জিতা উষার প্রথম আলোকচ্ছটা কৃতিবাসের মস্তকে প্রথম স্বর্ণকিরীট পরাইয়া দিয়াছিল,—বঙ্গভূমি,

বঙ্গভাষা ও সেই সঙ্গে বাঙ্গালী জাতি ধন্য হইয়াছে। পল্লী-প্রান্ত-
রের স্নিগ্ধ বটুজ্জায়গ, জন-পদ-বধূর গোষ্ঠীধ্বনে, বর্ষায়সী ললনা-
হিগের বিশ্রামকক্ষে, কৃতিবাসের বিরচিত গাথা গীত ও ভক্তি-
পূর্বক ঞ্জত হইতেছে। ভাবায় বাহার সম্যক অধিকার নাই, সেই
প্রাকৃত ব্যক্তিও প্রেমতরে রামায়ণ গান করিয়া আত্মহারা হইতেছে,
আর সেই সঙ্গে, নিরাকর সরল কৃষক সাজানয়নে ও তন্ময়-হৃদয়ে
সে গান শুনিয়া আপনাকে ভুলিয়া যাইতেছে। এখনও একাদশীর
অপরাজে ধূসর-বসনা বিধবারা সমবেত হইয়া, কোন ললিতকণ্ঠ
বালকের দ্বারা রামায়ণ পড়াইয়া শুনিতেছেন, তাঁহাদের উপবাস-
ক্লিষ্ট হৃদয়ের ভক্তির রস উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছে। মনোহর
কল্পনা, মধুরভাব, অমুপম সৃষ্টিকৌশলে, কৃতিবাসের রামায়ণ, বঙ্গ-
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে পরিগণিত। কৃতিবাসের পর, আজ
পর্যন্ত যত ব্যক্তি বঙ্গবাণীর পদ পূজা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যে-
কেরই পূজার উপকরণ—ফুল, ফল, পল্লব,—কৃতিবাসের ঐ রামা-
য়ণরূপী কল্পকানন হইতে চয়িত ও সংগৃহীত। কৃতিবাস ধরাধামে
অবতীর্ণ হইবার পর পাঁচশত বৎসরেরও অধিক কাল অতীত হই-
য়াছে বটে, কিন্তু আজও প্রতিক্ষেণে তাঁহার নাম বঙ্গের গৃহে গৃহে,
বিপণির পণ্যকুটীরে, চাষার আশার কৃষিক্ষেত্রে সর্বত্র কীৰ্ত্তিত
হইতেছে। আজ আর

“দক্ষিণে পশ্চিমে য’র গঙ্গা তরঙ্গিণী”

সে “ফুলিয়া” নাই, সে “ফুলিয়ায়” কৃতিবাসের সেই “চাপিয়া
বসতি”র চিহ্নও নাই, কিন্তু সেই “ফুলিয়া পণ্ডিতের” মোহন বাঁশ-
রীর ঝঙ্কার এখনও বাঙ্গালীর “কাণের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ
করিতেছে, বাঙ্গালীকে উন্মত্ত করিয়া, বিভোর করিয়া রাখিয়াছে।

কৃতিবাসের এই সার্বভৌম প্রসিদ্ধির অপর কতিপয় কারণও
পরিদৃষ্ট হয়। ভারতবর্ষের যুক্তিকা বড়ই কোমল, বড়ই উর্বর।
রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, কর্ণ, ভীষ্ম, দ্রৌচি, শিবি, সীতা, সাবিত্রী, ধনয়ন্ত্রী,

অরুণ্ধতী, লোণামুদ্রা, ঔশীনরী প্রভৃতি এই ভারতবর্ষেরই চিত্র।
 যাহার প্রাণে প্রেম, নয়নে ভক্তির অঙ্গ, ভারতবাসীরা তাহাকে
 হৃদয় পাতিয়া গ্রহণ করে, প্রাণ দিয়া পূজা করে। কুন্তিবাস এ
 রহস্ত বুঝিতেন। তিনি আরও বুঝিতেন যে, নিশীথে নিস্তরু রজ-
 নীর সৌম্যমূর্তি যাহার চিত্তকে অভিভূত, বা অনুভূতির বিমলকর
 দৌত করিতে না পারে, সে কদাচ ঐ নৈশ নীরবতার মাধুর্য্য অপরকে
 বুঝাইতে পারে না; সায়ংকালের স্ত্যামায়মান বনভূমির প্রাঞ্জল মূর্তি
 যাহার প্রাণে আকুলতা জন্মাইতে অসমর্থ, সে কখনও সাক্ষা-স্বষমার
 পবিত্র আলেখ্য অঙ্কন করিতে পারে না। সকল পদার্থেরই অনু-
 ভূতি চাই। সমস্ত বিষয়েই মগ্ন হওয়া চাই, প্রাণ অকুপণভাবে
 ঢালিয়া দেওয়া চাই, অশ্রুধা সিক্কিলাভ হৃদরপরাহত। কুন্তিবাস
 অকুপণভাবে, আত্মপ্রাণ কবিতাদেবীর পাদপদ্মে ঢালিয়া দিয়াছিলেন,
 তাঁহার হাতে আর কিছুই ছিল না, সমস্তই ঐ চরণে অঞ্জলি দিয়া-
 ছিলেন, তাই ভদীর কবিতার কৃত্রাপি কোনরূপ বাধা দেখিতে পাই
 না। সর্বত্রই সমান এবং অপ্রতিহত গতি। অসম্ভব হইলেও মনে হয়,
 যেন, এক সময়ে, এক স্থানে বসিয়া, অস্ত-চিন্তা-বিমুক্ত হইয়া,
 মহাকবি, তাঁহার সাধের রামায়ণ গান গাহিয়াছেন। তিনি নিজেকে সে
 গানে মজিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাঁহার শ্রোতৃবর্গও মজিয়াছে,
 আত্মবিস্মৃত হইয়া, তাঁহার সেবা করিয়াছে, আচন্দ্র-দিবাকর করিবেও।

তুমি যখন অভ্রভেদী, শুভ্রতুষারশীর্ষ, হিমাচলের পাদদেশে বসিবে,
 বিধাতার কৃপায়, তখন যদি তোমার হৃদয়ে, কোন প্রশান্ত হবির
 ছায়াপাত হয়, কোন বিরাট শক্তির স্পন্দন অনুভূত হয়, তবেই
 তুমি ঐ বিরাট হিমাচলের প্রশান্ত ভাবের, প্রশান্ত মূর্তির কিয়দংশ
 হয় ত, তোমার কল্পনা-দর্পণের সাহায্যে অস্ত্রকে প্রদর্শন করিতে
 পার। অশ্রুধা, তোমার সাধ্য কি যে তুমি হিমাচলের ঐ গম্ভীর-
 মাধুর্য্যের বর্ণন করিবে। তুমি যে স্থানে, যে সময়ে, যে অবস্থায় বর্তমান,
 যদি সেই স্থানের, সেই সময়ের, সেই অবস্থার সহিত, নিজেকে মিশাইতে

না পার, “তদ্ভাব-ভাবিত” করিতে না পার, তবে কদাচ, তদ্দেশীয় ও তৎকালীন ভাবের ক্ষুরণ তোমার দ্বারা সম্ভব হইবে না। তোমার দ্বারা তদ্দেশবাসীগণের হৃদয় কদাচ বিমোহিত হইতে পারে না। দীপকরাগের সময়ে তুমি বেহাগ পূর্ববীতে আলাপ করিলে, তাহা কখনও ক্ষমিতে পারে না। সে আলাপে শ্রুতির স্তম্ভ হয় না, বরং পীড়াই জন্মে। ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের ধর্মপ্রাণ অধিবাসীরা কি চায়, কি ভালবাসে, এ তত্ত্ব মহাকবি কৃত্তিবাস বুঝিতেন। এদেশের লোকের হৃদয় কি উপাদানে গঠিত, কোন্ উপকরণ তাহাতে অধিক, তাহা কৃত্তিবাস জানিতেন, তাই তাঁহার দেশবাসীগণের হৃদয়ের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, তিনি তদীয় কল্পনার মোহন বীণায় বজ্রার করিয়াছিলেন। তাই সে বজ্রার বসন্তের পিক-বজ্রারের স্রাব, বঙ্গবাসীদিগকে বিমুগ্ধ, একেবারে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। এই হিসাবেও সংস্কৃতে কালিদাস ও বাঙ্গালায় কৃত্তিবাস একই মস্ত্রে দীক্ষিত, একই পথের যাত্রী। তোমার পাঠকগণ কি চান, কতটুকু চান, তোমার বীণার কোন্ তার স্পর্শ করিলে, তাহার ধ্বনি তোমার পাঠকের হৃদয়ে অনুরণিত হইবে, তাহার কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিবে,—এজ্ঞান যদি তোমার না থাকে, তবে তুমি যত বড় শক্তিশালী লেখকই হও না কেন, যত বড় কাব্যবিজ্ঞাবিশারদই হও না কেন, তোমার লেখায় বা তোমার অঙ্কিত আলেখ্যে, তোমার সামাজিক বর্ণের বা তোমার দর্শকবৃন্দের পরিতৃপ্তি হইবে না। তোমার সে লেখায় বা সে চিত্রে, তদীয় দেশবাসী সহৃদয়বর্গের হৃদয় আকৃষ্ট ও বিমোহিত হইবে না। যে সমুদয় লেখকের এই জ্ঞান আছে, তাঁহাদের লেখাই কালজয়ী হয়, থাকিয়া যায়; আর যাঁহাদের এই জ্ঞান নাই, তাঁহাদের লেখা ছিন্ন তুষারের স্রাব অতি অল্পকাল মধ্যেই কোথায় মিলাইয়া যায়। আর্ঘ্য রামায়ণ অবলম্বন পূর্বক অশ্রু অনেক কবি বঙ্গভাষায় রামায়ণ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু কৃত্তিবাসের রামায়ণ তন্মধ্যে যে এত

প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, প্রায় পাঁচ শত বৎসরেরও অধিক কাল সমানভাবে বা উত্তরোত্তর ক্রমেই অধিকতরভাবে, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, স্ত্রী-পুরুষ, ইতর-ভদ্র সকল সমাজেই পূজিত হইতেছে, ইহার কারণ হইল, পূর্বোক্ত জ্ঞান। কৃতিবাসের ঐ জ্ঞান প্রচুর পরিমাণে ছিল। যে দেশে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই দেশের অধিবাসীরা কি ভালবাসে, কি চায়, তাহা তিনি জানিতেন এবং তিনিও তাহাই চাহিতেন ও ভালবাসিতেন। তাই, তিনি যদি কখনও সামান্য একটু গুণ্ গুণ্ করিয়া স্বরবিলাস করিয়াছেন, অমনি সেই গুণ্ গুণ্ ধ্বনি শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াই যেন, তদীয় দেশবাসীদিগের হৃদয় বিমোহিত করিয়া তুলিয়াছে। দিবাবসানে সাগরগামিনী তটিনীর প্রাণের আকুল গীতিকা, কুলকুল ধ্বনিতে যেমন শ্রান্ত পথিকের চিতে একটা জড়তা, একটা তন্দ্রা আনিয়া দেয়, পথিক একপদে তাঁহার কৰ্মফল দীর্ঘ দিবসের সমস্ত ক্লেশ ভুলিয়া যান, কেমন একটা ঘুমের ঘোরে তাঁহার নয়ন নিমীলিত হইয়া আসে, সেইরূপ, প্রেমিক কবি কৃতিবাসের মোহিনী বীণার ঝঙ্কারেও বঙ্গবাসীর হৃদয় বিমোহিত আনন্দলাস হইয়া রহিয়াছে। কবে কোন্ দিন, কত শত সহস্র বৎসর পূর্বে, তমসার তীরে “মা নিষাদ” বলিয়া বাঙ্গালীক গান ধরিয়াছিলেন, আর আজও যেন সেই গানের ধ্বনির বিরাম হয় নাই। সে স্বরলহরী যেন বাতাসে এখনও ভাসিয়া বেড়াইয়া, ভারতবাসীদের প্রাণে কেমন একটা তন্দ্রা জন্মাইয়া দিতেছে, সেইরূপ কবে কোন্ দিন, কোন্ শুভমুহুর্তে পতিভোক্তারিণীর তীরে বসিয়া, তাঁহারই কুল কুল গীতির সুরে সুর মিশাইয়া ফুলিয়ার পণ্ডিত তান ধরিয়াছিলেন, আজ সে ফুলিয়া নাই, সে ভাগীরথীও দূরে সরিয়া গিয়াছেন,—কিন্তু সেই স্বপ্নময়, আবেশময় তানের এখনও যে শেষ লয় হয় নাই। সে রাম, সে অযোধ্যা, কিছুই নাই, তবুও সে রামের কথা, রামের স্মৃতি যেমন ভারতের নরনারীর প্রাণে প্রাণে গাঁথা রহিয়াছে, আজীবন থাকিবেও, তদ্রূপ আজ সে ফুলিয়া নাই, সে জাহ্নবী নাই, সে

কৃতিবাস নাই, কিন্তু কৃতিবাসের কথা, কৃতিবাসের স্মৃতি বঙ্গবাসী কদাচ বিস্মৃত হইবে না। রামসীতার পাদস্পর্শে অযোধ্যা চিরকালের মত তীর্থ হইয়া রহিয়াছে, কৃতিবাসের পাদস্পর্শে ফুলিয়ার বঙ্গের সাহিত্য-সাম্রাজ্যের প্রধান তীর্থ হইয়াছে। ফুলিয়ার মুখটী, শুধু ফুলিয়ার নহে, বাঙ্গালার গৌরব স্থান, পরমস্পর্কার ভাজন হইয়াছেন। জন্ম জন্মান্তরে কৃতিবাস কত তপস্বী করিয়াছিলেন, তাঁহার সে তপস্বীর ফলে তিনি ত অমর হইয়াছেনই, তাঁহার মাতৃভাষাকেও অমরী করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্যের স্বর্ণমন্দিরের তিনিই ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন। যে দেশে এবং যে জাতিতে কৃতিবাসের শ্রায় কবি আবির্ভূত হন, সে দেশ ধন্য, সে জাতি বরণ্য। কৃতিবাস বাঙ্গালী জাতিকে বড় করিয়া দিয়াছেন; তিনি যে সঙ্গীত ধরিয়াছিলেন, আজ এই পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া যিনি যতটুকু পারেন, সেই সঙ্গীতের “তান প্রদান” করিতেছেন। তাঁহার সাধনার ফলে, তাঁহার স্বজাতির জাতীয় সাহিত্য ধীরে ধীরে পরিপুষ্টি লাভ করিতেছে। বাঙ্গালীর যতই চক্ষু ফুটিতেছে, ততই তাহারা তাঁহার আদর করিতে শিখিতেছে।

সমবেত ভক্তমণ্ডলী এবং বন্ধুবর সতীশচন্দ্র, আপনারা মহাকবি কৃতিবাসের জন্মস্থানে অস্ত্র এই যে মহোৎসবের আয়োজন করিয়াছেন,—পূজা মহাপুরুষের পূজার অনুষ্ঠান করিয়াছেন, একান্ত সমগ্র বাঙ্গালী জাতির কৃতজ্ঞতাবাজন হইয়াছেন। যে সমুদয়বংশের কৃতিবাস অলঙ্কার ছিলেন, সেই ফুলিয়ার মুখটীর একজন কবিতারসবঞ্চিত অভাজনকে আপনারদের অঙ্ককার উৎসবে আহ্বান করিয়াছেন বলিয়া আমি আপনাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। যে কূলে আমার জন্ম, সেই কূলের একজন প্রধান পুরুষের এবং বঙ্গের সর্বপ্রধান মহাকবির স্মৃতিবাসনে আমি উপস্থিত হইবার সুযোগ পাইয়াছি বলিয়া নিজেকেও ধন্য ও কৃতকৃতার্থ মনে করিতেছি।

এস কৃতিবাস, তোমার বড় সাধের ফুলিয়ার একবার ফিরিয়া

এস, এই দেখ, তোমার উদ্দেশে, কত শত ভক্ত আজ সজলনেত্র
ফুলিয়ায় উপস্থিত, তুমি তাহাদিগের সারস্বতভাণ্ডারে যে অমূল্য রত্ন
দিয়া গিয়াছ, সেই রত্নের গৌরবে তাহারা আজ গৌরবিত, কৃতি-
বাসের স্বজাতি বলিয়া আদৃত। এস কবি, আবার আসিয়া

“পবন নন্দন হনু, লজ্জি ভৌমবলে
মাগর, ঢালিলা যথা রাঘবের কাণে
সীতার বারতা-রূপ সঙ্গীত লহরী ;
ভেমতি, বশস্বি, তুমি সুবঙ্গ মণ্ডলে
গাও গো রামের নাম সুমধুর তানে,
কবি-পিতা বাঙ্গালীকিকে তপে তুষ্ট করি।”

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়।

তপস্বিনী

১

সৌন্দর্যের চিত্রশালা-নিরালায়, আনন্দে অধীর,
লয়ে রাজা কল্পনা-তুলিকা,
শত শত নারীমূর্তি আঁকিয়াছি, মুছি অশ্রুণীর,
শত শত তরুণী বালিকা,—
সুন্দরীর রক্তগ্রীবা বেলহারে করেছি মধুরা,
চিত্রিয়াছি বিধবারে, হাতে দিয়া ধবল ধূতরা !

২

আজি কিন্তু কে গো তুমি, অকস্মাৎ দাঁড়াইলে আসি,
 আমার এ চিত্রশালা-মাঝে ?
 অগ্নে তব অগ্নি দেবি, বালসূর্য্য-কিরণের রাশি !—
 আড়ফট হইল আজি লাজে
 কল্পনা-তুলিকা মম, কালিকার পাদপদ্মে আসি,
 লাজে যথা হয় গ্লান আরক্তিম কমলের রাশি ।

৩

নারায়ণ দেবস্ব-মাঝে ডুবে গেছে !—অপূর্ব্ব মুরতি !
 এ গো নয় অলৌক ভারতী !
 পুণ্যের মাহেশ্বর কণে, দলাসলা পতঙ্গ যেমতি,
 অকস্মাৎ হয় প্রজাপতি ।
 আরতির খালে যথা অতিতুচ্ছ ধবল কপূর,
 ধরে আহা দেব-কাস্তি, অপরূপ, উজ্জ্বল-মধুর !

৪

নিশিদিন নিশিদিন, শুভ্রচিস্তা-শুগ্গল ঝালিয়া,
 মহাসুন্দরের করি ধ্যান,
 লভিয়াছ কি মহিমা, কি গরিমা ! আলোকে ডুবিয়া,
 বলকিছে উজ্জ্বল নয়ান !—
 নারীচক্ষু হইয়াছে দেবচক্ষু ! জ্যোতির মণ্ডলে,
 লভিয়া সাবিত্রীপ্রভা, গায়ত্রীর অঁধি যেন ছলে ।

শ্রীদেবেস্বনাথ সেন ।

এস

এস এস প্রিয়া হৃদয়ের আরো কাছে,
অধর তোমার চুসন-সুরা ভরা,
চির তৃষাতুর আজি সে মদিরা বাচে,
এস প্রিয়া এস সকল পিপাসাহরা !

আরো কাছে প্রিয়া—আরো কাছে এস ঘেঁসে ;
মদির-অলস দুটি আঁখি তুলে চাপে,
দুটি ভুজপাশে বাঁধ ওগো ভালবেসে,
অধর-পেরালা ভরি সুরা তুলে দাপে !

আরো কাছে প্রিয়া—মিছে সীমান্ত রেখা
কি কাজ আড়ালে ঘুচাও বাসাকল,
অন্তরে যদি মিলন মাধুরী লেখা,
কেন ঢাকে তবে হৃদয়ের শতদল ?

পিপাসায় ওরা কাঁপিতেছে থর থর,
আড়াল হইতে আসিতে চাহে যে ছুটি,
মোর বুকে আছে শীত-সুখা সরোবর,
যাক তারা সেথা চির-আনন্দে ফুটি !

এস প্রিয়া এস হৃদয়-বিলাস-মন্দিরে,
হে ভীর্ক ঘুচাও নিষ্ঠুর নীবিবন্ধনে,
ব্যর্থ কোরোনা আজি এ জীবন-সঙ্গীরে,
স্বার্থক কর চিরকামনার ক্রন্দনে !

আরো কাছে প্রিয়া—আরো আরো কাছে
এস ডুবে বাই দুই জনে দুজনায়
গহন গভীর বিলাস-রভস মাঝে
ছায়া-মায়ী ঘেরা অভঙ্গ সে অজানায়।

শ্রীকীর্ত্তিদেবকুমার রায়।

দুই পথ

প্রভাতে ফুলের বনে প্রথম ফাঙ্কনে কুটে
গোলাপের অরুণিমা লক্ষ রক্ত পত্র পুটে!
কহিল সে—“এ আনন্দে হৃদি-তন্ত্রী টুটে যায়,
রেখো না ডুবায়ে মোরে শুধু স্বর্ণমদিরায়!

ধেমি গেল কণ্ঠে, কণ্ঠে বাসনা-বঁশরী-রাগ,
ধূলী'পরে ছিন্নফুল হৃদয়ের অনুরাগ!
কহিল সে—“শূন্য ধরা রিক্তশোভা প্রাণহীন,
এ শীর্ণ জীবন লয়ে রব আর কতদিন!

শ্রীশশীলকুমার দে।

মহাপ্রসাদ

বাসনার ধূলি-বাস ধু'য়ে এস মন !
ভক্তি-সিন্ধু-নীরে ;
কণ্ঠে ধরি' সমুদ্রের অশ্রাস্ত তজন
পশ শ্রীমন্দিরে ।
ভক্তের চরণ-রেণু সোপানে সোপানে
মাখ সর্ব গায়,
লুটাও—লুটাও শির বিহ্বল পরাণে
জগন্নাথ-পায় ।
হেথা মস্ত বিসর্জন—আত্ম-সমর্পণ,
মমত্বের বলি ;
নাথের চরণ-পদ্মে কর নিবেদন
ত্যাগের অঞ্জলি ।
ভোগ্য যাহা, দেহ তুলি' দেবতার ভোগে,
ধরহ প্রসাদ ;
কি সুগন্ধ ! কি আনন্দ ! প্রেম-রস যোগে
কি অমৃত স্বাদ !

শ্রীভুক্তস্বয়ং রায় চৌধুরী ।

শ্রী শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব

[১৩]

[চৈত্রের (১৩২২) নারায়ণের ৫৪৮ পৃষ্ঠার ক্রমানুসৃত্তি]

ভগবদগীতায় কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা (৮)

পরা-প্রকৃতি বা জীবতত্ত্ব ।

গীতায় ভগবান আপনার দ্বিবিধ প্রকৃতির উল্লেখ করিয়া, ভূমি আপ প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া অহঙ্কার পর্য্যন্ত, এই অষ্টবিধা ভিন্না প্রকৃতিকে অপরা বা নিকৃষ্ট বলিয়া, জীবভূত তাঁহার যে আর এক প্রকৃতি আছে, তাহাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন । আর এই জীব-প্রকৃতির লক্ষণ নির্দেশ করিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে এই জীব-প্রকৃতির দ্বারাই আমি এই জগৎকে ধারণ করিয়া আছি । এখানে আমরা দুইটি কথা পাই, এক জগৎ, অপর জীব । এই জীব যে কি, ইহা জানিতে হইলে, প্রথমে এই জগৎটা যে কি তাহা জানা আবশ্যিক ।

জগতের মূল অর্থ—যাহা কেবলই চলে । ঈশোপনিষদে “জগত্যাং জগৎ” কথা ব্যবহার করিয়াছেন । “জগত্যাং” অর্থাৎ এই ব্রহ্মাণ্ডে, “যৎকিঞ্চ”—যাহা কিছু, “জগৎ”—নিয়ত চলিতেছে বা চঞ্চল,—শ্রুতি এখানে তাহাকেই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছাদন করিতে উপদেশ দিয়াছেন । সোজা কথায় এই বলা হইল যে, এই যে চঞ্চল প্রবাহের সমষ্টিরূপ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড তাহাতে যাহা কিছু নিয়ত প্রবাহিত হইতেছে, তৎসমুদায়েতে ঈশ্বরের আবির্ভাব চিন্তা করিতে হইবে । আর এই ঈশ্বর কে ? না, যিনি অনিত্যের মধ্যে নিত্য, চঞ্চলের মধ্যে স্থির,

পরিণামের মধ্যে অপরিণামী, তিনিই ঈশ্বর। তাঁহার সত্তাতেই এই চঞ্চল প্রবাহের, এই অনিত্য ত্রাসাণ্ডের, এই পরিণামী স্থিতির প্রতিষ্ঠা। তিনিই এই নিয়ত-চঞ্চলায়মান জগৎকে ধারণ করিয়া আছেন। কিসের দ্বারা? গীতায় কহিতেছেন—তাঁর যে শ্রেষ্ঠ জীব-প্রকৃতি তাহারই দ্বারা।

এই জগৎ চঞ্চল, ইহা প্রবাহ-স্বরূপ, কেবলই চলিতেছে, পরি-বর্তিত হইতেছে, পরিণামের পর পরিণাম পাইতেছে। একবার প্রথম সাক্ষী আমাদের এই সকল ইন্দ্রিয়। এই সকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা আমরা এই জগতের যা-কিছু জ্ঞানলাভ করিয়া থাকি। এই জগৎ আমাদের ইন্দ্রিয়ের বিষয়রূপেই আমাদের জ্ঞানেতে প্রকাশিত হইতেছে। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, এছাড়া এই জড়প্রকৃতির সম্বন্ধে আমাদের আর কোনও জ্ঞান নাই। আর শব্দের সাক্ষী কাণ। শ্রবণেন্দ্রিয়েতেই শব্দের প্রতিষ্ঠা। যার কাণ নাই, সে এজগতে যে শব্দ বলিয়া কোনও কিছু আছে, ইহা জানে না, ইহা বজ্রনাতেও অনিতে পারে না। এইরূপে স্পর্শের সাক্ষী ত্বক। এই ত্বকেতেই যাবতীয় স্পর্শের প্রতিষ্ঠা। যে এই স্পর্শ-শক্তি হারাইয়াছে, সে বস্তুর উষ্ণতা, শীতলতা, কোমলতা, কঠিনতা, মন্থণতা, বন্ধুরতা প্রভৃতির জ্ঞানলাভ করিতে পারে না। রূপ এইরূপে চক্ষুর অধীন, চক্ষুতে প্রতিষ্ঠিত। রস রসনায়, গন্ধ ঘ্রাণেন্দ্রিয়ে প্রতিষ্ঠিত। এই পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের উপরেই আমাদের এই প্রত্যক্ষ বহির্জগৎ প্রতি-ষ্ঠিত। এসকল ইন্দ্রিয়ের সাক্ষ্যেতেই আমরা এই শব্দস্পর্শরূপরস-ময় বিষয়রাজ্য যে আছে, ইহা জানি ও বিশ্বাস করি। সুতরাং আমার জ্ঞানের বিষয়ীভূত এই যে জগৎ-প্রপঞ্চ ইহাকে আমার এই পঞ্চ বহি-রিন্দ্রিয় ও ষষ্ঠ অন্তরিন্দ্রিয় যে মন, ও মনের প্রতিষ্ঠা যে বুদ্ধি ও বুদ্ধির প্রতিষ্ঠা যে অহঙ্কার বা ব্যষ্টিবোধ বা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যজ্ঞান বা empirical ego, এই সকলই ধারণ করিয়া আছে। আমার চক্ষুরাদি যদি না থাকিত, আমার অন্তরিন্দ্রিয় মনও যদি না থাকিত, আমার ধারণা

শক্তি বা বুদ্ধি ও অহঙ্কার এসকল যদি না থাকিত, তাহা হইলে আমার নিকটে এই ত্রন্ধাশুও ত থাকিত না। আমার এই জগতের প্রমাণ আমার ইন্দ্রিয়াদি। এই জগতের প্রতিষ্ঠা আমার ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি ও অহঙ্কারেতে।

এখানে একটা গোল বাধে। আমার ইন্দ্রিয়ানুভূতিতেই যদি এই শব্দস্পর্শরূপরসগন্ধময় ত্রন্ধাশুর প্রতিষ্ঠা হয়, তবে আমার এসকল ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইহার সৃষ্টি ও আমার ইন্দ্রিয়ের বিনাশে ইহার লয় অবশ্যই হইবে। কিন্তু তাহা ত হয় না। আমার জন্মের পূর্বে ত আমার ইন্দ্রিয়সকল ছিল না, কিন্তু তখন কি এই জগৎও ছিল না? এমন কথা ত বলিতে পারি না। কারণ আমার জন্মের পূর্বে যে এই জগৎ ছিল, তার বহুতর বর্তমান ও অতীত সাক্ষী আছেন। আমার মৃত্যুর পরেও যে এজগৎ থাকিবে, তাহাও অকাটা অনুমানেতে সিদ্ধ হয়। অতএব এখানে এই প্রশ্ন উঠে, তবে এ জগতের প্রতিষ্ঠা কে? কে এই জগতকে ধারণ করিয়া আছেন? আমার জন্মের পূর্বেও ধারণ করিয়াছিলেন, জন্মের পরেও ধারণ করিয়া আছেন, মৃত্যুর পরেও ধারণ করিয়া থাকিবেন? তিনি কে?

দেখিতেছি যে দৃষ্টি ভিন্ন রূপের প্রমাণ নাই। শ্রুতি ভিন্ন শব্দের প্রমাণ নাই। এই পক্ষেন্দ্রিয়ের অনুভূতিতেই জগতের রূপ-রসাদির প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা। আমরা বাহ্যকে ইন্দ্রিয়ানুভূতি বা ইংরাজিতে sensation বলি, তাহারই উপরে এই শব্দস্পর্শরূপরসগন্ধময় জগতের প্রতিষ্ঠা। অনুভূতি অর্থ জ্ঞান। শব্দস্পর্শাদির জ্ঞানেতেই শব্দস্পর্শাদির প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা। জ্ঞান নাই অথচ বস্তু আছে, ইহা অসম্ভব। আর শব্দস্পর্শাদির জ্ঞান শ্রুতিপ্রভৃতির শক্তির অপেক্ষা রাখে। অন্তর্গত ইহাও দেখিতেছি যে আমাদের ইন্দ্রিয়শক্তি সসীম, দেশকালের বন্ধনে আবদ্ধ। আর আমরা একের পর এক এই সংসারে আসিতেছি ও ক্রমে কালবশে চলিয়া যাইতেছি। আর বিজ্ঞান একথাও বলে যে এমন একদিন ছিল যখন এই জগৎ

অতি সূক্ষ্ম আকারে, বীজের মতন বিद्यমান ছিল, তখন ইহার মধ্যে ইন্দ্রিয়সম্পন্ন বা ইন্দ্রিয়-শক্তি-সম্পন্ন কোনও জীবের উৎপত্তি হইয়া ছিল বলিয়া কল্পনাও করা যায় না। এসকল দেখিয়া শুনিয়া ও ভাবিয়া চিন্তিয়া মনে এই প্রশ্ন উঠে :—

জ্ঞানেতেই যখন জগতের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত ; শব্দস্পর্শাদিগুণসম্পন্ন এই জগৎ অতি প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের শক্তির সাক্ষ্যই আপনাকে সপ্রমাণ করে, এসকল ইন্দ্রিয়শক্তিতেই ইহার প্রতিষ্ঠা ; অতঃ কোনও কিছুতেই ইহা যে আছে বা ছিল তাহা জানা ও বুঝা যায় না ; আর এমন এক কাল ছিল যখন কোনও ইন্দ্রিয়শক্তিসম্পন্ন জীব এ জগতের সাক্ষীরূপে উৎপন্ন হয় নাই ; আর এখনও একের পর এক এই জীবসকল উৎপন্ন হইয়া নষ্ট হইতেছে ;—তবে এই জগতের প্রতিষ্ঠা কোথায় ?

গীতা এই প্রশ্নের উত্তরে কহেন—এ জগৎ যুগযুগান্ত ধরিয়া আছে, অনন্তকাল হইতে ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া উঠিতেছে,—সুতরাং এই যুগযুগান্ত ধরিয়া এই অনন্তকাল হইতে, এমন এক স্থির, ধীর, নিত্য, অবিনাশী সত্তা বা জীব অবশ্য ছিল ও আছে, যাহার ইন্দ্রিয়শক্তিতে এই জগৎ-প্রবাহ নিত্যকাল ধৃত হইয়া প্রকাশ পাইতেছে ও প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এই যে নিত্য, অবিনাশী জীব, তাহাকেই ভগবান গীতায় আপনার পরা-প্রকৃতি কহিতেছেন।

এত গেল কমবেশী অনুমানের কথা। এই যে জীব ইহার সাক্ষ্য অনুভব আমাদের আছে কি, হয় কি, হওয়া সম্ভব কি ? কেবল সম্ভব নহে, কেবল হয় না, নিতাই আমাদের এই জীবের অপরোক্ষ অনুভব হইতেছে। কেবল তাকাইয়া দেখি না, তাকাইয়া বুঝি না বলিয়াই আমরা এই অনুভবের মৰ্ম্ম ও মৰ্যাদা জানি না।

ইহা বুঝিতে হইলে, সকলের আগে আমাদের জীব-তত্ত্ব সম্বন্ধে যে একটা অতি সাধারণ ও অতি মোটা ভ্রান্তি আছে, তাহার নিরসন করা প্রয়োজন। জীব বলিতে আমরা নিজেদের বুঝি। আমরা যে

জীব, এবিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্তু যে-আমরা জীব, সে-আমরা যে কি, এবিষয়ে আমাদের অনেক সময় পরিষ্কার ও সত্য ধারণা জন্মে না বা জন্মিলেও থাকে না, এইজন্যই এই ভ্রমে পড়িয়া থাকি।

প্রথমতঃ “আমরা” বলিতে অনেক সময় এই দেহকে বুঝি। এই দেহটাই আমি, এই প্রত্যয় অতি সাধারণ, একরূপ সার্বজনীন বলিলেও চলে। এই দেহেতে আমাদের যাবতীয় ইন্দ্রিয়সকল অধিষ্ঠিত। এইজন্য শাস্ত্রে এই দেহকে “অধিষ্ঠান” কহিয়া থাকেন। যে ইন্দ্রিয়ের আশ্রয়ে আমাদের এই জগতের যাবতীয় জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত, যাহার মধ্যে বিষয়-বিষয়ীর ভেদ ও সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ করিয়া, আমাদের বস্তুজ্ঞান ও আত্মজ্ঞান উভয়েরই প্রকাশ হয়, সেই সকল ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠান এই দেহ। এই দেহ গেলে ইন্দ্রিয় যায়, ইন্দ্রিয় গেলে বিষয় যায়, বিষয় গেলে বিষয়ীও যে যায় না, ইহা কে বলিবে? আমরা বিষয়ী বা জ্ঞাতারূপেই নিজেদেরে আত্মবস্তু বলিয়া জানি। সুতরাং এই আত্মজ্ঞানের আশ্রয় এই দেহ, এই বোধ সহজেই জন্মিয়া যায়। কিন্তু এই দেহ যদি আমাদের আমি হয়, ইহাই যদি আমাদের জীবনের প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা হইলে এই দেহের উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনের উদ্ভব আর এই দেহের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনের বিলোপ অবশ্যসম্ভাবী হয়। সে অবস্থায় এই জীবনের দ্বারা এই জগৎ ধৃত হইয়া আছে, অমন কথা কিছুতেই বলিতে পারা যায় না। কারণ এই জগৎ আমাদের চক্ষে ত অনাদি ও অনন্ত। আর একদিন এই জগৎ ছিল না, পরে উৎপন্ন হইয়াছে,—

না ছিল এসব কিছু, আঁধার ছিল অতি

ঘোর দিগন্ত প্রসারী

ইচ্ছা হইল তব, ভানু বিরাজিতে,

জয় জয়, মহিমা তোমারি,—

এইরূপে কালবিশেষে ভগবানের ইচ্ছা হইতে এই ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে—একথা সত্য হইলেও, সেই কাল-বিশেষ যে কবেকার,

তাহা আমাদের কেবল অপ্রত্যক্ষ নহে, কিন্তু কল্পনারও একান্ত অতীত। আমাদের কেবল নিজের জন্মের পূর্বে নয়, কিন্তু জগতে যত জীব দেখি, ও যত জীবের ইতিহাস জানি, ও যত জীবের কথা অনুমান করিতে পারি, তৎসমুদায়ের উৎপত্তির পূর্বেও যে এই জগৎ ছিল, ইহা অস্বীকার করিতে পারি না। সুতরাং আমরা যে দেহসম্পন্ন জীব, অথবা আমাদের মতন জন্মমরণশীল যে সকল জীব আছে, অথবা জন্মিয়া যেসকল জীব ক্রমে অমর হইয়া দেবরূপ প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া পুরাণাদিতে শুনিতে পাই, এসকলের কাহারও দ্বারা এই জগৎ বিধৃত নহে। গীতা যাহাকে ভগবানের পরা-প্রকৃতি কহিয়াছেন, এই দেহকে আমরা কিছুতেই সেই জীব বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না।

কেবল এই দেহ নহে, আমাদের যে স্বাতন্ত্র্যাভিমানী জীবত্ব, —পঞ্চতন্মাত্রা হইতে আরম্ভ করিয়া মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার পর্য্যন্ত যে জীবত্বের প্রভাব ও প্রসার, সেই স্বাতন্ত্র্যাভিমানী জীবকেও এই জগতের প্রতিষ্ঠারূপে গ্রহণ করিতে পারি না। এই স্বাতন্ত্র্যাভিমানী জীবের যেমন জ্ঞান আছে, তেমনি অজ্ঞানও আছে; যেমন জাগ্রতাবস্থা আছে, তেমনি সুষুপ্তির অবস্থাও আছে; এই জীব যে চেতনাচেতন-ভাব-সম্পন্ন। আমরা যখন ঘুমাইয়া থাকি, তখন আমাদের এই জীব বা আমি যে-জগৎকে ধারণা করিয়া আছে, তাহারও লয় হয়। গভীর নিদ্রাতে যখন আমাদের দর্শন-শ্রবণাদি শক্তি আর কোনও কৰ্ম্ম করে না বা করিতে পারে না, তখন আমাদের শব্দস্পর্শরূপরসস্বাদ এই বিষয় জগৎও প্রলয় প্রাপ্ত হয়। নিদ্রাবসানে যখন আমরা জাগিয়া উঠি ও দর্শনশ্রবণাদি পুনরায় নিজ নিজ কার্য্যে প্রকৃত হয়, তখন এই জগৎ আবার আপনি আমাদের জ্ঞানেতে প্রকাশিত হয়। এই যে স্বাতন্ত্র্যাভিমানী জীব, যে জীব কখনও সজ্ঞানে কখনও অজ্ঞানে, কখনও জাগ্রত কখনও সুষুপ্ত, কখনও সচেতন কখনও অচেতন থাকে, তাহা যে

এই অবিরাম জগৎ-প্রবাহকে ধারণ করিয়া আছে, ইহা হইতেই পারে না। সুতরাং ভগবান তাঁহার পরা-প্রকৃতি বলিয়া এখানে যে জীবের কথা কহিতেছেন, সে জীব আমরা নহি। কারণ আমরা সচরাচর আমাদের মধ্যে যে জীবন্ত-জ্ঞান-লাভ করি, তাহা নিত্য নহে, তাহা জন্মমৃত্যুর অধীন। তবে এই জীব কে? এই জীবকে পাইব কোথায়? জানিব কেমনে?

জানিব কেমনে? এই প্রশ্নেতে আমাদের জ্ঞানের যেসকল করণ বা যন্ত্র ও উপকরণ বা বিষয় আছে, তাহাদেরই উপরে দৃষ্টি পড়ে। এই সকল করণ ও উপকরণ লইয়াই আমাদের বাবত্যীয় জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা। এইসকল জ্ঞানেন্দ্রিয় ও জ্ঞেয় বিষয় ছাড়া আমাদের কোনও জ্ঞানের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয় না, হইতে পারে না। এই সকল দরজা দিয়াই বা কিছু জ্ঞানলাভ আমাদের পক্ষে সম্ভব, তৎসমুদায় আমাদের জ্ঞানেতে প্রবেশ করে ও প্রকাশিত হয়। বিষয়জ্ঞানেরও এই পথ, আত্মজ্ঞানেরও এই পথ। শাস্ত্র বলি, যুক্তি বলি, কিছুই আমাদের জ্ঞানের এই সার্বভৌমিক পথটিকে অতিক্রম করিয়া চলিতে পারে না। এই জন্মই আমাদের প্রাচীন সাধনায় ব্রহ্মজ্ঞানকে পর্য্যন্ত এই সকল ইন্দ্রিয়ানুভূতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তৈত্তিরীয়োপনিষদে আছে যে বরুণপুত্র ভৃগু পিতা বরুণের নিকটে—“অধীহি ভগবো ব্রহ্মেতি”—হে ভগবন আমাকে ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ করুন, এই প্রার্থনা করিলে, বরুণ তাঁহাকে বলিলেন—অন্ন বা এই বিষয়-জগৎ, প্রাণ, চক্ষুশ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয়, মন, বাক্য—এই সকলই ব্রহ্মোপলব্ধির দ্বারস্বরূপ। অর্থাৎ গাতায় ভূমিরাপোনলো প্রভৃতি বলিয়া যে বাহিরের বিষয়-রাজ্যের এবং মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার বলিয়া যে অন্তররাজ্যের কথা কহিয়াছেন, আর যে সকলকে তিনি তাঁহার অপরা বা নিকৃষ্টা অর্ঘ্য-প্রকারের বিভিন্ন প্রকৃতি নামে অভিহিত করিয়াছেন,—তৎসমুদায়ই ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের দ্বারস্বরূপ। ভগবান যাহাকে তাঁহার পরা-

প্রকৃতি কহিতেছেন, এই দ্বার দিয়াই আমরাগকে সেই জীবাণী প্রকৃতির মধ্যেও প্রবেশ করিতে হয়। ঐসকল অপরা- প্রকৃতিকে ধরিয়াই এই পরা-প্রকৃতিকে জানিতে হয়। বুঝিলাম। কিন্তু জানিবার উপায় কি ?

সে উপায় গীতা আপনি এখানে, এই শ্লোকেই দেখাইয়া দিয়াছেন। তৈত্তিরীয়োপনিষদে বরুণ যেমন আপনার পুত্র ভৃগুকে অন্ন, প্রাণ, চক্ষু, শ্রোত্র, মন, বাক্য প্রভৃতিই ব্রহ্মজ্ঞানের দ্বারস্বরূপ বলিয়া, কি করিয়া এই দ্বার উদঘাটন করিতে হয়, তার চাবি-স্বরূপ—“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, যৎ প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি”—যাঁহা হইতে এই ভূতগ্রাম জন্মগ্রহণ করে ; জন্মিয়া যাঁহার দ্বারা জীবিত রহে ; আর প্রলয়কালে যাঁহাতে প্রবেশ করে—এই সূত্রটি প্রদান করেন, গীতাও এখানে সেইরূপ—“যয়েদং ধার্য্যতে জগৎ”—আমাদিগকে তাঁর পরা-প্রকৃতি যে কি, ইহা জানিবার জন্য এই সূত্রটি দিয়াছেন। “যাঁহার দ্বারা আমি এই জগৎ ধারণ করিয়া আছি”—এই চাবি দিয়াই ভগবানের এই জীবাণী পরা-প্রকৃতির নিগূঢ় মর্ম্ম উদঘাটন করিতে হইবে।

দেখিয়াছি যে জগৎ অর্থই চকল প্রবাহ। যাহা কেবল চলিয়া যাইতেছে, তাহাই জগৎ। যাহা কেবল চলিয়া যাইতেছে, সরিয়া যাইতেছে, একের পর আর ছুটয়া আসিয়া বিদ্যুৎচমকের যতন চমকাইয়া আবার সরিয়া পড়িতেছে, তাহাকে ধরি কেমন করিয়া ? ধরিতে গেলেই ত তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে হয়। আটকাইয়া রাখিলে বা রাখিতে পারিলে তার গতি বন্ধ হইয়া যায়, তাহা আর প্রবাহরূপে থাকে না। এক কথায় তাহাকে আর জগৎ বলিতে পারি না। সেরূপ করিলে বা করিতে পারিলে জগতের জগতত্ব নষ্ট হইয়া যায়। তাহাকে আর “ধার্য্যতে জগৎ”—জগতকে ধারণ করা বলিতে পারি না। জগৎকে জগৎ রাখিয়া ধারণ করিতে হইলে, এমন করিয়া ধরিতে হইবে যে তাহাতে ধরা পড়ি-

য়াও তার প্রবাহ, তার গতি, তার পরিবর্তনও পরিণাম, বন্ধ হইবে না, নষ্ট হইবে না। যেমনটি ছিল তেমনটি থাকিয়া যাইবে। ধরা থাকিবে, অথচ চলিতেও থাকিবে, বাঁধা পড়িবে অথচ গতিরোধ হইবে না, এ অসম্ভব সম্ভব হয় কিসে ?

ইহা সম্ভব হয় জ্ঞানেতে। আমাদের প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়জ্ঞান পর্য্যন্ত প্রতিনিয়ত এটি প্রমাণ করিতেছে। এই যে “করিতেছে” বলিলাম, ইহাতেই এই কথা প্রমাণ হয়। এই “করিতেছে” কতকগুলি ধ্বনির সমষ্টি ত। ইহা একটি ধ্বন্যাত্মক শব্দ। এই ধ্বনিগুলি একই সঙ্গে যুগপৎ ধ্বনিত হয় না। একটির পর একটি ধ্বনি উচ্চারিত হয়। আর একটি ধ্বনি কাণে বাজিয়া লয় না পাওয়া পর্য্যন্ত ইহার পরের ধ্বনিটি শ্রুতিমূলে প্রবেশ করে না। ক+রি+তে+ছে—এই ভাবে চারিটি ধ্বনি একের পর এক ধ্বনিত হইয়া, শেষটি বধন লয় শ্রাপ্ত হয়, তখনই ইহাদের সমষ্টিভূত যে “করিতেছি” শব্দটি, তাহা আমাদের জ্ঞানগোচর হয়। প্রশ্ন এই—এই চারিটি বিশিষ্ট ধ্বনিকে কে ধরিয়া রাখিয়া, ইহাদের সমষ্টিভূত যে করিতেছি শব্দ সে শব্দের বোধ বা ধারণা সম্ভব করিতেছে ? আমরা ইহাকে ধৃতি বলি। চঞ্চল, ক্ষণিক, নিয়ত-কল্পিত ও প্রবাহিত যে ইন্দ্রিয়ানুভূতি বা sensation, ইহাকে বাহ্যতে ধরিয়া রাখে ও ধরিয়া রাখিয়া আমাদের যাবতীয় বিষয়-জ্ঞান সম্ভব করিতেছে, তাহাই ধৃতি। ইহাকে স্মৃতিও বলিতে পারি। ইহাতেই যাবতীয় জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা। এই জ্ঞান ইহাকে বিজ্ঞান বা consciousness of selfও বলা যায়। এইটি আমাদের যাবতীয় ইন্দ্রিয়বোধের সাক্ষী। ইহাই বাস্তবিক আমাদের অন্তরস্থিত সাক্ষী-চৈতন্য। পরিবর্তনের যে সাক্ষী দেয় সে আপনি পরিবর্তনের অধীন হইতে পারে না। প্রত্যেক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে আপনি যদি পরিবর্তিত হইতে থাকে, তবে তার পক্ষে পূর্বের কি ছিল আর এখন কি হইয়াছে, কত কি গিয়াছে, কত কি আসিয়াছে, কত কি আছে, কত কি আসিতেছে,

—এ সকল কথা বলা অসম্ভব। কৃষ্ণক ক্ষেত্রে বীজ বপন করে। সেই বীজই যে ক্রমে অঙ্কুরিত হইয়া গাছ হয়, তার সাক্ষী সে গাছেতে ত নাই, আছে ঐ কৃষ্ণকের স্মৃতিতে বা জ্ঞানেতে, কারণ সে ঐ গাছের বীজও দেখিয়াছে, সেই বীজ ক্রমে ক্রমে নানাভাবে পরিবর্তিত হইয়া এখনকার গাছরূপে পরিণত হইয়াছে, ইহাও দেখিয়াছে ও দেখিতেছে। বীজ আপনি পরিবর্তিত ও পরিণত হইয়াছে বলিয়া, এই গাছ যে তারই পরিণাম, একথা জানে না। অথবা বীজ একথা জানে, অমন কল্পনা যদি করি, তবে ঐ বীজের অন্তরে, তার নিগূঢ়তম সত্তার মধ্যে এমন কিছু আছে, যাহা আপনি পরিবর্তিত না হইয়া, কেবলমাত্র বীজের বাহিরের আকারাদির পরিণাম তিলে তিলে লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে, এরূপ একজন সাক্ষী আছেন, একথা স্বীকার করিতে হয়। বীজ আপনার জীবন-কথা আপনি জানে কি না, এ বিষয়ে আমাদের কোনও প্রত্যক্ষ বা প্রামাণ্য জ্ঞান নাই! আমাদের জীবন-কথা আমরা জানি। আমাদের জীবনের প্রতিমূহূর্তের অশেষ প্রকারের পরিবর্তনের ধর আমরা জানি। আমরা কি ছিলাম, কি হইয়াছি, দিনে দিনে কি হইতেছি, ইহা দেখিতেছি। আর এসকল অশেষ প্রকারের পরিবর্তনের মধ্যে আমরা যে আমরাই থাকিয়া যাইতেছি, আমাদের জীবনের একত্ব, আমাদের নিজেদের ব্যক্তিত্ব, বিশেষত্ব, বা ব্যক্তিত্ব অঙ্কুর রাইয়াছে, ইহা আমরা জানি, বিশ্বাস করি, বুঝি। এই প্রত্যয় আমাদের বঙ্কমূল। এই প্রত্যয় আছে বলিয়াই আমরা আছি—“অহম্‌শ্ম” একথা বলিতে পারি। আর এই প্রত্যয় এমন কিছুর বা কাহারও উপরে প্রতিষ্ঠিত, যাহা অনিত্যের মধ্যে নিত্য, চঞ্চলের মধ্যে স্থির, প্রবাহের মধ্যেই প্রবাহের অতীত, যাহা দেশকালের মধ্যেই দেশকালের অতীত, যাহা সীমার মধ্যে অসীম, ব্যবহারিকের মধ্যে পারমার্থিক, মৃত্যুর মধ্যে অমৃত। এই বস্তুকেই আমাদের দেশের শাস্ত্রসাহিত্যে “সাক্ষীচৈতন্য” कहিয়াছেন। আর ইহাই ভগবানের জীবাখ্যা

পরা-প্রকৃতি বাহার দ্বারা এই জগৎপ্রবাহ „বিবৃত হইয়া রহিয়াছে।

সচরাচর আমরা যাহাকে “আমি” “আমি” বলি, তাহা জীবাশ্মা পরা-প্রকৃতি নহে। এই জীব-তত্ত্ব কেবল জড়-তত্ত্বেরই উপরে ও অতীতে নহে, কিন্তু আমাদের মন, বুদ্ধি, ও অহঙ্কার-তত্ত্বেরও উপরে ও অতীতে। এই কথা বারাস্তরে সবিস্তারে বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

গান

নামিয়ে নাও জ্ঞানের বোঝা,
সইতে নারি বোঝার ভার!
(আমার) সকল অঙ্গ হাঁপিয়ে ওঠে,
নয়নে হেরি অন্ধকার!

সেই যে শিরে মোহন চূড়া,
সেই যে হাতে মোহন বাঁশী,
সেই মূবতি হেরব বলে
পরাণ বড় অভিলাষী!

বাঁকা হয়ে দাঁড়াও হে
আলো করি কুঞ্জ-দুয়ার,
এস এস পরশ-মাণিক
বেদ-বেদান্তে কাজ কি আর!